孔雀東南飛

本篇不僅為罕見的長篇敘事詩，也是以詩歌形式寫婆媳矛盾和家庭悲劇的濫觴。詩中與故事關(guān)系密切的人物有五個：除焦仲卿和蘭芝外，其余三個為焦母、劉母、劉兄。詩中雖有“便可白公姥”和“我有親父母，逼迫兼弟兄”的話，實為偏義復詞。仲卿只有一個母親，蘭芝也只有一個母親和哥哥。焦母專橫，劉母還能體惜女兒，曾兩次拒絕媒人。她并沒有強迫蘭芝改嫁，詩里說是“逼迫”，其實是去留聽從蘭芝。她曾經(jīng)勸蘭芝改嫁縣令之子，那還是從善意出發(fā)。劉兄卻是一個勢利橫蠻的市井小人，他曾用責備口吻對蘭芝說：“不嫁義郎體，其往欲何云？”意思是你不改嫁，長此以往又怎么辦呢？言下之意，他家里是不讓蘭芝再住下去了。劉母只生蘭芝兄妹兩人，如果他還稍有手足之情，讓她有個安身之地，蘭芝不會輕生。焦母雖然兇狠，但把蘭芝活活逼死的卻是她的親哥哥。一個十七歲的被婆婆驅(qū)逐的女子，回到家里，偏有個這樣冷酷無情的哥哥，除了改嫁，就是死。當時對婦女改嫁還不像后來鉗制得嚴酷，如果仲卿對蘭芝不恩愛，沒有答應(yīng)過將來還要來接她回去，她也許會改嫁；可是仲卿有約在先，她心中一直閃著希望的火光，如果就此改嫁，那么，錯誤就全在她了，是她辜負仲卿了?？墒歉绺绲膲毫s像一塊燒紅的鐵板烙在她身上，只好把心一橫，假意答應(yīng)了哥哥改嫁，真意卻答應(yīng)了死神。死是人所怕的，何況她這么年輕，然而這時卻有比死更可怕的力量橫在她面前。她無可選擇了。

蘭芝的性格和蘭芝的命運是聯(lián)結(jié)在一起的。她堅強剛烈，聰明果斷，忠于感情，忠于生活?？墒撬齾s生在當時的社會里，不幸又是一個婦女，這一切優(yōu)點恰恰成為災(zāi)難。這一點，前人如清代的陳祚明也看到了，他在《采菽堂古詩選》中就說：“大抵此女性真摯，然亦剛；惟性剛始能輕生?！痹娎镫m未明寫她和婆婆的正面沖突，但從她的性格看，必然是在經(jīng)常發(fā)生。焦母對仲卿說：“此婦無禮節(jié)，舉動自專由?！彪m出于焦母之口，卻也說明她對婆婆并不馴服。她臨走時，曾對小姑說：“新婦初來時，小姑如我長。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將?！边@不是隨口說說的門面話，正見得她的善良，她對焦家的深厚感情，并從側(cè)面說明小姑和她相處得很融洽。詩人讓她經(jīng)歷了是非曲直之后又毀滅了她，詩人的態(tài)度是很明顯的。

由于這首詩已經(jīng)很長，又是在民間文學基礎(chǔ)上加工完成，所以在層次結(jié)構(gòu)上就不很縝密。其次，中國古典詩歌跳躍性強，容易發(fā)生脫節(jié)現(xiàn)象，作者自己的敘述與人物對話，第一、第二及第三人稱常常交叉穿插，這在后來的小說戲劇也是如此。說它優(yōu)點是繁簡互用，善于錯綜變化，說它缺點是往往引起后人的歧義。鐘惺《古詩歸》有“亂處看其整”和“碎處看其完”的話，這是從優(yōu)點方面說的，卻也見得有亂有碎。詩中寫到劉母謝絕縣令派來的媒人后有云：

媒人去數(shù)日，尋遣丞請還。說有蘭家女，承籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君。既欲結(jié)大義，故遣來貴門。阿母謝媒人，……

這里的“蘭家女”究竟指誰呢？有兩種說法。余冠英先生說蘭家女是另外一個姓蘭的姑娘。到“媒人去數(shù)日”這一句止，“縣令和劉家說婚的事到此結(jié)束”。（見《漢魏六朝詩選》）俞平伯先生說：“至于女主角的名字原見于詩中，卻不曾說她姓劉，不但不說她姓劉，而且說她不姓劉?！f有蘭家女’是也?！m芝者，姓蘭名芝，非姓劉而名蘭芝也?！保ㄒ姟墩撛娫~曲雜著》）我認為俞說是對的。余說蘭家女是另一個姓蘭之女，未免太巧了，怎么偏偏姓氏上也有個“蘭”字？但俞說把焦妻說成姓蘭名芝，也嫌過泥，即太看重了這個“家”字。我以為“蘭家女”即“蘭女”，略如“蘭小姐”之意。“家”字無義，就像京劇唱詞里的墊字。上引原詩中“說有”、“云有”都是詩人的敘述，非對話。大意是：縣令的媒人離去后，又派丞到太守那里去，說是有個名門閨女蘭小姐，就此一筆帶過，卻包括說媒和太守同意的細節(jié)，也即亂而整，碎而完。于是又到劉家，說有個第五郎，素為父母嬌養(yǎng)而尚未結(jié)婚，也是一筆帶過。因此派丞來做媒，并由太守的主簿傳達。下面再補說是為太守家來做媒?！罢f有”是對太守家而言，“云有”是對蘭芝家而言。我這樣解釋，自然仍不圓滿，例如“尋遣丞請還”這一句到底應(yīng)該如何理解？丞是誰遣的？余說是縣丞先向縣令建議另向蘭家求婚，接下來是縣丞告縣令已受太守委托為他兒子去劉家求婚。總覺得情理上講不通，等于是上司和下屬在爭奪媳婦了，也涉及太守的品格。有的選本說太守示意縣丞建議縣令改向蘭家求婚，然后太守又讓主簿向縣丞轉(zhuǎn)述要為他兒子求婚。似承余說而轉(zhuǎn)折之?？傊?，蘭家女應(yīng)是指蘭芝本人。太守并沒有為他兒子而設(shè)計斷絕縣令和劉家婚事。前人說蘭家女之“蘭”應(yīng)作“劉”，固然謬誤，卻說明也不把蘭家女看作另外一個女子。質(zhì)言之，縣令碰壁之后，不久，太守家又去說親。一個棄婦而竟為縣令、太守之家如此傾慕，事實上不大可能，只是突出蘭芝品貌的超卓、蘭芝本人又如何不為虛榮所誘動。至于具體細節(jié)，確是不很了然。

另外還有一個問題：焦母究竟為什么這樣厭惡蘭芝？詩里說是“自專由”，當然是一個原因，卻并非唯一的原因。

1929年，女作家袁昌英曾在《孔雀東南飛及其他》劇本的序言中有這樣一段話：“我覺得人與人的關(guān)系，總有一種心理作用的背景。焦母之嫌蘭芝自然是一種心理作用。由我個人的閱歷及日常見聞所及，我猜度一班婆媳之不睦，多半是‘吃醋’二字。我并不是說母親與兒子有什么曖昧行為才對媳婦吃醋的。我是說：母親辛辛苦苦、親親熱熱地一手把兒子撫養(yǎng)成人，一旦被一個毫不相干的女子占去，心里總有點憤憤不平?！蔽矣X得這話有一定的道理，也使我想起陸游前妻唐琬被她婆婆逼走的故事。唐琬在“三從四德”上又有什么過錯呢？

焦母和陸母都只生一子，自然巴不得早日替兒子成婚。媳婦來了，也就是一個陌生人進入她的家里。由于年齡懸殊，總有些超過婆婆的地方。任何一個最孝順的兒子，結(jié)婚之后，總要分出一點時間和妻子在一起。于是母親的心理平衡漸漸在動搖了，人的嫉妒心理（即袁文的“吃醋”）可以表現(xiàn)在多方面。兒子和親友在一起喝酒吟詩，母親也許會熱情對待，如果換了和媳婦到園林游賞，心理上的反應(yīng)就不一樣，盡管做母親的希望小夫妻恩愛。兒子一點小小疏忽，在沒有結(jié)婚時，母親會不計較或原諒，有了妻子，就會引起母親莫名其妙的敏感。逢到兒子替妻子解釋幾句，她又感到在袒護妻子，因而感到自己更加孤立，更把媳婦看作對頭。矛盾日益尖銳，嫉妒心理就會上升為焦母那樣的“惡”。如果媳婦軟弱些，就只能忍氣吞聲、暗中哭泣，可是逢到像蘭芝那樣剛強的人，也就沒法調(diào)和。焦母是個老太太，本來也無所作為，可是她的背后卻有宗法的傳統(tǒng)勢力在支持她、鼓動她，于是“婆婆心理”就通過這種勢力而發(fā)泄得更猛烈了。過去，在文藝領(lǐng)域里對心理分析是薄弱的一環(huán)，重視了說不定會被看作“唯心主義”，現(xiàn)在這方面的研究探討正在加強，不論正確或錯誤，總是好現(xiàn)象。

《孔雀東南飛》的時代離開我們已經(jīng)一千多年了，生活里的一切都在大變特變，盡管焦母是一個作品中的虛構(gòu)形象，她的兇狠仍然應(yīng)當譴責，可是更重要的，卻是現(xiàn)實生活中的虐待婆婆的兇媳婦，如同報上所揭露的，但愿不要讓比率再上升了。真正的幸福家庭中的婆媳，是互敬互愛，雙方都不長著叫人疼痛的刺。我們的社會是具備這種條件的。

1. 姑且假定蘭芝姓劉。——作者注
2. 詩中寫為縣令說親的只說“媒人”，并未說縣丞。故此處丞可能指縣丞，可能指府丞，雖然這無關(guān)宏旨。我疑心“尋遣丞請還”的是上句中的媒人。媒人恐縣令官還不大，所以想改為太守家。所謂“請還”，即府丞回到自己長官那里。這樣便和下文向太守“說有蘭家女”相緊接了。——作者注