一些美好的樹

相信人人都有關(guān)于樹木的記憶，或一片，或一棵，或幾株，是它們的故事和印象，甚至是一份情感。它們大半在遠處，在依稀可辨的遙遠之地，或早已經(jīng)模糊了，消逝了。

一些美好的樹留在了昨天，在原地，而我們自己移動了。有時候正好相反，是我們自己留在了原地，而樹木離開了，不見了。

總之我們與它們的故事，是分別離散的故事，是傷感的故事。這種分離往往是人間最不幸的，它或許根本就不該發(fā)生。想想看，當我們離開一片土地很久之后，歸來時一眼又看到了它們待在原地，那是怎樣的欣喜。這時會有一句滾燙的話在胸間泛動：又回來了。它像昨天一樣沉默、含蓄、深情，也像昨天一樣細語和注視。你想聽清它的每一句話，你撫摸它，親近它。它從不主動對你說些什么，現(xiàn)在仍舊如此。但是它鎮(zhèn)定自尊地站在那兒，滿懷期待或一無所求。

我還記得少年時代的那片白楊。它們高大、潔凈，挺立在白色的沙灘上。每一株都英姿勃發(fā)，樹干粗粗的，泛著鴨蛋青色，葉片油亮。它們相互之間并不密擠，而是恰到好處地疏離，相距有五六米或十幾米不等。它們組成了不大的一片疏林，自成一個世界。這是我度過了許多美好時光的地方，我迷戀關(guān)于它們的一切。冬天春天，夏秋，它們都有自己的故事，自己的表情和模樣。潔凈的沙地上偶爾走過一只小蟲，它在樹下徘徊一會兒，然后就沿樹干爬向高處。蝴蝶飛來了，從這一棵飛向那一棵，親近過一株白楊才離開。有五個大喜鵲窩建在了樹頂，這些一塵不染的大鳥與這些白楊是最好的朋友。牽?；ㄩ_了，一朵朵仰向天空，似乎要與高大的白楊對視。

如果穿過這片白楊樹往西北方向走，大約是五六華里的地方，還會遇到七棵高大的橡樹。人們都說這七棵樹是年紀最大的了，到底多大年紀誰也不知道。它們是兄弟七人，從很遠的地方走啊走啊，一直走了幾千里，直至看到了這片沙灘。它們大吸一口清新甘甜的空氣，看看腳下和四周，就決定生活在這里了。它們駐足不前，從一棵棵不到碗口粗的小樹，長成了如今這樣的蒼勁大樹。它們不像白楊那樣筆直，而是略帶彎曲，看上去就像探身說話一般。它們相距也有五六米的樣子，每到風大起來，就要大聲地費力地說話。它們是兄弟，它們總是有說不完的話。

在我的心目中，沒有什么樹比橡樹再嚴肅的了。它們黑黑的粗粗的皮膚，說明這是一種在風霜里毫不畏懼的生命。它們一律都是男子漢，剛直，堅定，眼神沉重。樹木像人一樣，有目光。我試著感受過不同的目光。柳樹的眼神是頑皮的，白楊的神色是溫暖的，槐樹的眼睛是閃爍的。橡樹有時嚴厲地看著我，讓我小心翼翼地挨近它，或退開一點。但我喜歡它們，有些離不開它們。我每隔幾天一定要來看望這七棵橡樹。

我們居所正北方是園藝場。在場部的邊緣那兒有東西一排大銀杏樹。它們奇異而旺盛，漂亮極了，那么神奇的葉子，簡直是畫出來的一樣。我看過了多少樹木的葉子，就從來沒見過一種葉子像銀杏的一樣美麗。每一片葉子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均勻的掌紋，有澀澀的手感。銀杏的表情就來自葉子，這葉子是娟秀而羞澀的。

銀杏樹從第一眼看到就是那么高大。它們一定是先于我很多年來到這片沙灘上的，那時這里可能是清靜的，沒有多少人煙的。它們見證了這里的一切，將所有的故事都記在心里。我不知道它們與那片白楊和橡樹是否互通消息，只知道不同的樹林是難以相見的，因為它們無法像人一樣移動，只要生在了那里，差不多也就要待在那里一輩子，直到生命的結(jié)束。

我認為銀杏樹全都是女性。它們溫柔細膩，有和善的面容。它們的身材高爽而美麗，幾乎比人世間一切的生靈都要好看。是的，植物和植物、植物和動物，所有的都可以比較，比性格，比容貌和身材，比力氣和品德。當然這種比較是十分困難的，有時真的難以判斷。比如一只潔白的小羊和白楊之間，它們誰更潔凈和可愛？再比如一頭青牛和一棵橡樹，它們誰更有力和頑強倔強？還有，我們班新來的女老師，她不知為什么越看越像一棵銀杏樹。

在離我們家不遠處有一棵紫葉李。它長得有屋檐那么高的時候，簡直茂盛到了極點。葉子濃濃的，枝條疏密有致。我?guī)缀趺刻於家獜乃磉呑哌^，除了高興也沒有什么其他的感覺。可是這一年夏末的一天，大約是黃昏時分，我正從它的西面走來，當走到它的旁邊時，突然就將腳步放慢了。我在看它，漸漸一動不動了，我覺得它太美了，太可愛了。我這時才意識到：我愛上了這棵紫葉李。

一連許多天，我都要遠遠近近地望向這棵紫色的樹。我甚至覺得我們之間彼此擁有。我有許多話要向它傾訴，而它也不停地向我訴說。我在依偎它的時候，感受到了來自它的癢癢的撫摸。那時我已經(jīng)清晰無誤地明白了，這是發(fā)生在人與樹之間的一場愛戀。這也算初戀。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼十年二十年過去了，三十年四十年過去了。我走向遠方，樹木們留在原地。我向它們告別，然后一步步遠去。我在幾年后也曾回過那片沙灘，那時就有一次難忘的相逢。后來我越走越遠，返回的機緣越來越少。我在異地他鄉(xiāng)想念著那些樹。

我特別想念那棵紫葉李。

我想念我的白楊林，七棵橡樹和一排高大的銀杏。我想念所有的樹。

直到有一天，我又一次歸來了。這是可怕的遭遇，因為那無邊的沙灘上所有的一切都在改變，時代之劫終于開始了。我看到了塔吊、圍墻、人流。唯獨沒有了樹木?；脑黄书_，一條條壕溝里是鐵銹色的水，讓人想起血汁。那棵紫葉李早就沒有了，我甚至無處指認它原來的、具體的生長之地。七棵橡樹沒了，一排銀杏沒了，一小片白楊沒了，一切都沒了。

那些可愛的樹都沒有了，它們因為完美和正直，所以難以存活人間。人世間的殺伐是如此慘烈，以至于沒有留下什么。當幾十年過去之后，誰能在故地找到記憶中的大樹？一片，一株，一叢？都沒有了。