消逝的燈火

現(xiàn)在的燈比過去更亮也更多了。城街的燈璀璨逼人，形狀各異，是現(xiàn)代城市最得意的裝飾，已經(jīng)超出了實(shí)際照明的需要。這是一種浪費(fèi)，還是適得其所的藝術(shù)，還得好好討論一下才好。

增多的燈飾使一切場所變得更亮，在給人方便和享受的同時(shí)也似乎有了另一種不適。白天無陰之日就已經(jīng)很亮了，夜晚如果太亮，就使日與晝的區(qū)別減少了。我們還會(huì)想念朦朧的燈火，想念街巷里的陰郁感。大樹滴著夜露，月亮爬上來，地上的一層瑩光。這一切都會(huì)被強(qiáng)大的現(xiàn)代照明給破壞。

另有一些燈火消失了。它們?cè)?jīng)也是先進(jìn)和文明的象征，不久又成為落后的代表。煤油燈、罩燈、桅燈、油氣燈，它們當(dāng)年使人產(chǎn)生了多少驚喜，連關(guān)于它們的回憶都是溫暖和親切的。

在野外，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃亮的燈火可能是看林人的煤油燈，也可能是魚鋪老人的桅燈。在瓜田里，看瓜老漢的燈也是桅燈，它就掛在草鋪的柱子上。神秘可人的夜之原野，有多少美好的感覺是源自這些閃爍的、若有若無的燈火？如果沒有它們，那么原野就是空洞的，沒有眼睛的，沒有召喚的，沒有希望的。

夜晚的點(diǎn)點(diǎn)燈火從遙遠(yuǎn)處透出來，那是多么好的安慰和期許。只要走近它就有故事，有水甚至有吃的東西，有未知的一切。孩子們像天上的星星一樣單純，他們不會(huì)過多地想到其他危險(xiǎn)，而只會(huì)熱情地興沖沖地走過去。如豆的光明也有更大的感召力，他們只需迎向它。

魚鋪里的老人是最有意思的，他們讓童年百讀不厭。老人日夜伴著海浪，聽著噗噗的聲音，孤獨(dú)了只會(huì)抽煙喝酒。太孤獨(dú)了，所以他們的酒喝得太多，煙也抽得太多。他們的酒氣直頂人的鼻子，見了小孩子兩眼發(fā)亮，像打魚的人發(fā)現(xiàn)了大魚。他們捉住小孩，想讓他哭。小孩不哭，他們就掀開羊皮大衣，把他收到衣襟內(nèi)，然后往他頭上噴出濃濃的煙。一番捉弄之后，小孩就哭了。為了哄得小孩止住哭聲，他們就拿出魚干和地瓜糖之類，小孩就笑了。之后就是講故事，講有頭無尾的妖怪的故事，小孩又嚇哭了。

看林人的鋪?zhàn)颖若~鋪高爽，主人個(gè)個(gè)有槍。他們的故事總是與槍有關(guān)。這些人的槍筒子上堵了一撮棉花，這個(gè)印象讓人永遠(yuǎn)不忘?？戳肿拥娜松眢w比魚鋪老人強(qiáng)壯，因?yàn)樗麄兂３Ｒx開鋪?zhàn)尤チ种凶汾s什么。這些人到了夜晚就把大狗喚進(jìn)鋪?zhàn)永铮屗ぞo他睡覺。大狗偶爾抬頭諦聽，嘴里發(fā)出一聲：“呣！”大人就丟下一句：“毛?。　贝蠊酚谑怯执诡^睡了。主人講故事時(shí)，大狗又抬起了頭，聽著，再高一點(diǎn)抬頭，叫：“呣？呣呣！”主人于是說：“又來人了。”他迎出一看，又來了幾個(gè)少年。

瓜鋪里的老人煩煩的，把一切夜間來玩的人都當(dāng)成了不懷好意的人。他們吝嗇至極，這是職業(yè)的特征。來的人逗他說：“口渴了，給咱點(diǎn)水喝吧！”他說：“喝水水不開。那就給咱個(gè)瓜吃吧！”他惡聲惡氣地：“吃瓜瓜不熟！”不過他偶爾也有高興的時(shí)候，那會(huì)兒整個(gè)人就像全變了似的，輕手輕腳出去一趟，回來時(shí)就抱著一個(gè)又大又亮的瓜。在燈光下，這個(gè)瓜真好看，還散發(fā)出濃濃的香味。他不是用刀，而是用拳：“嘭”一聲將瓜擊碎。不規(guī)則的瓜片格外甜?？垂侠项^說：“知道嗎？瓜一沾了刀，就有一股餿味兒。什么都不能沾鐵器?！?/p>

桅燈是野外才有的，它不怕風(fēng)。它掛在木柱上，提在手上，無論怎樣都讓人喜歡。

我有三十多年沒有見過桅燈了。