管理一片林子

看來我這一生是沒有這樣的幸運了。人生來可以做許多工作，它們對于一個人的意義是多么不同。比如說如果有這樣的機緣，我能否擁有和管理這樣的一大片樹林？擁有是一種自由，是為了更好地管理；不擁有而管理，那也不錯，但會發(fā)生與管理者的意志相去很遠的事情。那將十分痛苦。

這片林子很大很大。多么大？開車或騎馬走上一會兒才行。樹木很高大，樹種很雜，有的地方稀疏，有的地方密擠，密擠處望上去黑烏烏嚇人。有林中空地，那是到了冬天泛出金色的草地。

所有的植物都長得健碩生旺，因為這片土地太肥沃了。剖開泥土就是油黑發(fā)亮的所謂膏壤，有一種沃土才有的美感逼近。林中氣息厚重而沉郁，是大林子大樹木大沃土才會滋生孕育的，走貧瘠之地是絕不會有這種嗅覺感受的。

柳樹林有一種閑適感，讓人想起春天，想起樸素的民居和不遠處的莊稼。松樹沉穆踏實，冷，和冬天的意象混在一起。多么好的威嚴的大橡樹，至少有五十年的樹齡，蒼黑的枝干給人無以匹敵的力量感。沒有大橡樹就讓人想不起北方，想不起嚴肅的遼闊的北方。最美的樹木大概是白楊，它的挺拔和樹干的顏色，都像青年英氣勃發(fā)的一個。白楊既不過分嚴厲，又沒一絲嬉鬧，溫煦而莊重，是最舒展最優(yōu)雅的樹木了。

這是一片北方的樹林，大部分樹木冬天都要落葉。在秋天的蒼涼里，如果沒有風(fēng)，就會感受一種異樣的肅穆。即便是夏天，濃重的蔭色深處也不會有令人煩惱的濕熱。林子里時?？吹缴钭厣耐米?，還有在枝葉下閃爍一雙美目的狐貍。黃鼬膽子很大，許多時候并不怕人，在離人十幾米遠處提起一對前爪觀望。野鴿子在遠處鳴叫，這使林子變得更加幽深。

有一條淺渠從林子里流過，清澈見底，渠邊長滿了長胡須般的草葉，那里藏了各種魚。一些大一點的魚如河鰻在渠底無聲滑過，水面的小蜻蜓循著魚跡飛過。渠水在最茂密的雜樹林那兒拐彎，旋出小小的半月形的沙地。這片沙地潔凈得一塵不染，是最適合駐扎帳篷的地方了。

在不冷不熱的中秋，一頂小帳篷坐落在渠邊。帳篷里有折疊床，有一些日用雜物，有老茶和烈酒，還有一只裝滿了書籍的木箱。在帳篷處邊一點，離開渠水三五米的地方有一只爐灶，它用來興炊。老茶煮得發(fā)黑了，濃濃的香氣一直飄進帳篷。

帳篷離林中小屋有六華里。那座小屋才是主要居所。小屋由老樹樁做墻，內(nèi)壁涂抹了厚厚的草泥；屋頂是苫草做成的，風(fēng)雨把它洗成了蒼黑色。院墻由碗口粗的木樁和磚塊一樣厚的木板圍起來，將小屋和一旁的堆房繞在一起。雞舍也離得不遠，它們需要依傍著主人。雞舍旁的一條小路連接起一片空地，那里是一個打理得很好的菜園，里面的豆角和韭菜長得油旺旺的。

在這片樹林的東南部，有一塊更大些的空地，那里經(jīng)過了幾年的操勞，已經(jīng)成為一個人人羨慕的葡萄園、一個小果園了。這是林子里的大芳香和大甘甜，是讓林子主人最驕傲的地方。主人有幾個幫手，這些人和他的家里人是同樣親密無間的。從形貌上看不出哪個才是主人，因為林中生活讓這些人變得皮膚一樣，黑中透紅。他們都常常打赤膊，綁裹腿，手粗，眼亮，口角常常被野果染上顏色。

在靠近葡萄園處有另一處稍大些的屋子，它也是草頂，只不過是粗石做基的泥墻，窗戶開得也大。原來這個屋子除了住人，還包括一個小小的葡萄酒作坊、一個豆腐房。一條和善的大狗在屋子近旁走來走去。

因為要在這片大林子里做沒完沒了的工作，所以每個人都很忙碌。這種忙碌也使他們心情愉快，只偶爾有些小厭煩，比如不小心被馬蜂蜇了、一些有害的雜草瘋長之類。常常有一些外面的人走入林子，他們一般都是采藥人、養(yǎng)蜂人和獵人。獵人是不受歡迎的，結(jié)果總是被不無嚴厲地勸走。還有采蘑菇的，這些人都受到了和氣對待。其實在林子里常年勞作的人最擅長采藥之類，他們知道怎樣醫(yī)治自己的病，很少到林子外邊求醫(yī)。

在外來養(yǎng)蜂人的幫助下，林子主人也有了幾箱蜜蜂，于是也就有了吃不完的甜蜜了。

他們還嘗試過做了個很大的暖窖，這樣就能在冬天栽種嫩綠的蔬菜了。除此而外還試種過茶樹，結(jié)果失敗了。

說不定什么時候會有一兩個有趣的客人。這些人來自天南海北，大致是主人的朋友。他們需要和林子里的主人席地而坐說說話，或者在木桌旁喝茶聊天。最受歡迎的禮物是客人的新茶和書，主人回報的大致是蘑菇和草藥之類。

那條日夜不息的水渠在林子北部積起了一個大水潭，經(jīng)過林中人幾個季節(jié)的挖掘修整，已經(jīng)成為一個水面開闊的小湖。湖邊林木蓊郁，湖心水浪微微，時不時還有跳魚。夏天的小湖是大家的最愛，幾乎每個人都能橫渡湖水，順便逮一兩條魚回家。小湖中有蛤蜊和毛蟹，有細細長長的銀魚。

林子主人有忠誠的大狗，還有頑皮的貓兒。貓兒分別在主居所、葡萄園屋安家，還隨主人蜷在帳篷里呼呼大睡。這是林子里最幸福的生靈，它一天到晚工作清閑，盡情玩耍，爬樹或鉆灌木叢，有吃不完的東西。所有的貓兒都潔凈、聰慧、有一張俊俏的臉。

春天繁花，夏天濃綠，秋天果實，冬天冰雪。比起前三個忙碌異常的季節(jié)，冬天的林子要悠閑多了。不過在北方的冬天，的確需要好好對付這些極嚴肅的日子。大風(fēng)吹拂幾天之后，嚴寒就凝結(jié)在白楊樹梢了。大橡樹愈加沉默，它們臉色如鐵。柳樹、白蠟樹、火炬松、苦楝、洋槐，都抱緊了自己的衣服。

渠水結(jié)冰，一路結(jié)到那個小湖。小湖亮閃閃的，真的成了一面鏡子。林子里的人有一兩個會滑冰的，他們試著滑到湖心，聽到嘎嘎一響，又趕緊滑向岸邊。

小屋是不怕嚴寒的，因為里面有一個泥坯壘成的大炕，它連了灶口，并且有長長的煙道通著墻壁的空腔。灶火燃起來時，半個墻壁都是熱的。灶口上滾動沸水，煮了糯香的吃物。白天在暖融融的屋子里喝茶，講前三個季節(jié)積累的故事，真是愜意至極。冬天的夜晚太長了，這樣的時光被一盞桅燈照亮，讓人盡情享受。該把自釀的米酒和葡萄酒端出來了，還有自制的魚凍和香腸。