每個時代都有每個時代的“理想社會”憧憬。20世紀三四十年代的社會模型塑造，必然要契合當(dāng)時的社會環(huán)境。

那時的中國，是個經(jīng)歷漫長的掙扎與煎熬，并幾乎走向絕境的中國，人們被外強入侵的民族屈辱感、食不果腹的饑餓感、自由尊嚴被踐踏的失落感所包圍，人們期待一個獨立、衣食無憂且自由、平等的國家。

中國共產(chǎn)黨，一個年輕且生機勃勃的政黨，以馬克思主義為信仰，他們的政治理想能否與人民群眾的社會理想產(chǎn)生共鳴？

在延安，這個千溝萬壑的黃土地上，中國共產(chǎn)黨又該用什么樣的方式表達他們的信仰？并將從西方傳入的馬克思主義理論轉(zhuǎn)化為東方智慧，為群眾所接收，避免出現(xiàn)“南橘北枳”的時代尷尬？

城墻外面的人間脈搏

在許多清幽的花園里，人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個辛勞的、饑餓的、革命的和受到外國侵略的中國。在這里，飽食終日的外國人，可以在自己的小小的世外桃源里過著喝威士忌酒摻蘇打水、打馬球和網(wǎng)球、閑聊天的生活，無憂無慮地完全不覺得這個偉大城市無聲的絕緣的城墻外面的人間脈搏……

——埃德加·斯諾《西行漫記》

20世紀30年代，年輕的美國記者埃德加·斯諾在城墻外看到的人間脈搏，正跳動著悲愴、凄涼、隱忍以及不同勢力的恩怨糾葛……中國，這個曾經(jīng)古老且輝煌的國家，自鴉片戰(zhàn)爭以來，正發(fā)生著“三千年未有之變局”，深一腳淺一腳走在支離破碎的路上。

國破喪權(quán)之辱，粉墨登場的軍閥混戰(zhàn)，接踵而至的政治游戲……多重人禍，再加之天災(zāi)，生靈涂炭。中國，這個飽受外來侵略者凌辱、四分五裂的國家，幾乎再找不到一個安身立命之所。

舉國上下，籠罩著濃濃的戰(zhàn)爭陰霾。自晚清，中國便處于亂局，戰(zhàn)爭不斷。1930年春夏之交，發(fā)生了戰(zhàn)線綿延數(shù)千里的中原大戰(zhàn)，從1930年11月開始，蔣介石又對共產(chǎn)黨部隊連續(xù)發(fā)動了五次“圍剿”。戰(zhàn)亂不但帶來血腥與殺戮，普通人的生命更被視作草芥，整個中華民族被拖入災(zāi)難的深淵。

除了內(nèi)憂，還有外患。

由于南京對日本采取的“不抵抗政策”的結(jié)果，中國把五分之一的領(lǐng)土，百分之四十以上的鐵路線，百分之八十五的荒地，一大部分的煤礦，百分之八十的鐵礦，百分之三十七的最佳森林地帶以及百分之四十左右的全國出口貿(mào)易丟給了日本侵略者。日本當(dāng)時還控制了中國其他地方的百分之七十五以上的銑鐵和鐵礦企業(yè)、中國一半以上的紡織業(yè)。對滿洲的征服，不僅從中國奪去了它最方便的原料來源，而且也奪去了它自己最好的市場。

我的家在東北松花江上，

那里有我的同胞，

還有那衰老的爹娘，

九一八，九一八，

從那個悲慘的時候，

脫離了我的家鄉(xiāng)，

拋棄那無盡的寶藏，

流浪！流浪！

整日價在關(guān)內(nèi)，流浪！

……

一曲《松花江上》，在中國各地傳唱，人們的抗日情緒空前高漲，學(xué)生們紛紛游行請愿。1936年12月9日，北京、西安等城市舉行紀念“一二·九”運動的示威游行，學(xué)生高呼“東北軍打回老家去，收復(fù)東北失地”。這些義憤填膺的學(xué)生或許還未預(yù)料到，此后不到一年的時間，即1937年7月7日，日本軍隊在北平附近的盧溝橋?qū)χ袊婈牥l(fā)起攻擊，北平、上海以及首都南京陸續(xù)淪陷，日軍還在南京實施了大屠殺，35萬軍民喪生，其慘絕人寰的行徑令人發(fā)指，日本宣布將在3個月內(nèi)滅亡中國。

在廣袤的農(nóng)村，沒有進行土地革命的地區(qū)，貧困普遍存在著。

中國農(nóng)村的賦稅沉重，很多人因無力繳付地租和高利貸而負債累累，一旦饑荒來臨，他們因毫無糧食儲備，而只能挨餓。隨著農(nóng)民的集體衰落，越來越多的土地與財富集中到少數(shù)地主和放高利貸者手中。

工人的日子也好過不到哪里去。毛澤東在《中國社會各階級的分析》中講道，“他們失了生產(chǎn)手段，剩下兩手，絕了發(fā)財?shù)耐?，又受著帝國主義、軍閥、資產(chǎn)階級的極殘酷的待遇”。而為我們所熟知的夏衍的《包身工》對工人的悲慘境地進行了情景再現(xiàn)：

兩粥一飯，12小時工作，勞動強化，工房和老板家庭的義務(wù)服役，豬玀一般的生活，泥土一般的作踐——血肉造成的“機器”終究和鋼鐵造成的不一樣，包身契上寫明的3年期限，能夠做滿的不到三分之二。工作，工作，衰弱到不能走路還是工作，手腳像蘆柴棒一般的瘦，身體像弓一樣的彎，面色像死人一樣的慘！咳著，喘著，淌著冷汗，還是被逼著在做工。

在那個社會救濟乏力的時代，一個天災(zāi)就會讓一個人、一個家庭、一個地區(qū)乃至整個省份遭遇滅頂之災(zāi)。

豫、皖、陜、甘、川、黔各省災(zāi)情，續(xù)有所聞。全國顯已遭多年來最嚴重的災(zāi)饉，已有千萬人死亡。據(jù)最近川災(zāi)救濟委員會調(diào)查，該省災(zāi)區(qū)人口3000萬人，已有好幾萬人食樹皮和觀音土充饑。

20世紀30年代到40年代，大饑荒愈演愈烈。

1939年華北地區(qū)的霍亂流行奪去了2萬人的生命。1943年，旱災(zāi)加上日本人搶劫糧食，導(dǎo)致整個華北地區(qū)數(shù)百萬人餓死……

孕育中國新希望的——陜北地區(qū)，是滿目瘡痍的中國的一個縮影。

1936年6月，在宋慶齡的幫助下，斯諾來到了陜北。在許多人的心目中，陜北只是一個地理名詞，那是個盛產(chǎn)貧窮和土匪的地方。斯諾曾聽當(dāng)?shù)厝苏f，僅僅為了獲得一只柳條外殼的熱水瓶，就足以引發(fā)一場真正的悍匪搶劫。

陜北是中國最貧困的地區(qū)之一，真正的耕地很少。斯諾曾如此描繪陜西的農(nóng)田：

農(nóng)田大部分是地縫和小溪之間的條狀小塊。在很多地方，土地看來是夠肥沃的，但是所種作物受到很陡斜坡的嚴格限制，無論從數(shù)和質(zhì)上來說都是這樣。很少有真正的山脈，只有無窮無盡的斷山孤丘，連綿不斷。

對于大部分百姓，他們連土地都沒有。清澗縣袁家溝村村民白云富稱：

中央紅軍沒有到這兒的時候，其實是國民黨統(tǒng)治著的，人民生活也很痛苦，“受的驢馬苦，吃的豬狗食”，就那種生活。沒有土地耕種，土地大部分都在少數(shù)人手中掌握著，其他人都是打工，就這樣地生活。

苦孩子出身的葭縣人閆曉明回憶，他一直過著吃糠咽菜的苦日子：

我是個苦孩子出身，我的祖父和我的父親，都是世代給人家打長工的，遇上豐收的一年，吃稀湯湯也能吃下來一年；時年不好，租種人家的地，給人家把租子還夠以后，自己就要餓肚子，就吃不上了。吃糠咽菜，都沒辦法。生活好些的，都是少數(shù)人，窮苦人就把人家不要的爛菜葉子撿回來，洗干凈捂到大甕里，然后過一年。春兒上如果沒吃的就吃那。還有野菜、樹皮，樹皮是把老的那層不要，取里面新的一層吃了。

此時，由蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨政府，已是極為恐怖和強勢：日本在華北虎視眈眈，蔣介石為謀一己私利還在全力“剿共”，并不惜血腥殺戮；國民黨內(nèi)部腐敗橫行；在經(jīng)濟上對農(nóng)民課以重稅，勒索企業(yè)，販毒。

在“剿共”過程中，當(dāng)國民黨明白老百姓才是共產(chǎn)黨的根基時，他們對老百姓進行了毀滅式的殺戮。共產(chǎn)黨軍事將領(lǐng)徐海東告訴斯諾：

到1933年12月，整個鄂豫皖有一半已成了荒地。在這一度富饒的地方，留下房子極少，牛都被趕走，土地荒蕪，白軍占領(lǐng)的村子無不尸積成山。湖北有4個縣，安徽有5個縣，河南有3個縣都幾乎被破壞。

美國《時代》周刊文字記者白修德在中國待了近8年，走遍大江南北，親眼目睹了1942年河南大饑荒。這場他“最刻骨銘心的記憶”，讓他對蔣介石的看法“從起初的尊敬和仰慕，變?yōu)閼z憫和唾棄”。

1942年由于旱災(zāi)，河南出現(xiàn)大饑荒，人們開始吃草根、樹皮，直到草根被挖完、樹皮被剝光，災(zāi)民大量死亡，甚至出現(xiàn)人吃人的慘狀。然而，國民政府仍忙于戰(zhàn)事準備，不僅不實施賑災(zāi)，還繼續(xù)征稅。某位國民黨官員甚至揚言：“如果人民死了，土地還是中國的；如果軍隊挨餓，日本人就要來占領(lǐng)中國土地了?！?/p>

在河南，難民們，包括不斷哀叫“可憐”的孩子們，將白修德等人團團圍住：

他們淚痕滿面的、烏黑的、在寒冷之中瀕于絕望的臉色，使我們感到慚愧。中國孩子健康時是美麗的，健康時他們的頭發(fā)有漂亮的自然油澤的光彩，他們的眼睛像杏仁一樣閃動?？墒沁@些瘦得不像樣的人，應(yīng)該是眼睛的地方，卻是充滿著膿水的窟窿；營養(yǎng)不足使他們的頭發(fā)干枯；饑餓弄得他們的肚子鼓脹起來；天氣吹裂了他們的皮膚。他們的聲音已退化為只管要求食物的哀啼。

一路上哀鴻遍野，白修德不斷聽到人們的呼吁：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹皮和花生殼活命的?！?/p>

白修德甚至親耳聽到了人吃人的案子，而鄭州的政府長官們宴請白修德的菜單上卻有著“蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉、春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等，還有兩道湯，三個餡餅，餅上撒滿了白糖”。從河南返回重慶，白修德見到蔣介石，蔣介石否認“人吃人”，也不承認仍在征稅。

盡管蔣介石后來也采取了賑災(zāi)補救措施，但河南大饑荒依然讓白修德從蔣介石的擁躉轉(zhuǎn)到對他失望透頂：

我深信他不僅對我們毫無用處，如史迪威將軍所說的那樣，而且對他的人民也同樣毫無用處，這一點才是更加重要的。

白修德事后回憶：

我過了一年才發(fā)現(xiàn)，國民政府中任何一個英語流利的高級官員都同自己的人民完全脫節(jié)。而且對本國人民，甚至對重慶這座古老城市都一無所知，要想找他們了解一點中國的真實情況完全是徒勞的。

一個政府，與它的人民脫節(jié)，這是人民的災(zāi)難，也是這個政府的災(zāi)難。一個王朝的喪鐘，正在敲響。

舊秩序轟然倒塌，人們身不由己地被卷入大時代的動蕩中。經(jīng)過多次看似地動山搖般的改朝換代、改良與革命……無數(shù)次為侵染在災(zāi)難巨流中的人們帶來希望，然而，曾經(jīng)蓄積出來的駭人能量終究冷卻，沒有任何一個人、一個政黨開出救國濟民的良藥。

棋局未卜，誰能夠在這個凋敝的時代出手，力挽狂瀾，給人們以希望？

紅星閃耀

來自美國的兩名記者中，白修德在華北看到了絕望，斯諾卻在西北看到了閃閃的紅星：

這里，肯定地說，存在著人們要起來反對的東西，即使他們還沒有斗爭的目標(biāo)！因此，當(dāng)紅星在西北出現(xiàn)時，難怪有千千萬萬的人起來歡迎它，把它當(dāng)作希望和自由的象征。

共產(chǎn)黨、馬克思主義是舶來品。“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義?！?sup>具備高度科學(xué)性和革命性的馬克思主義在中國廣泛傳播，社會主義思潮在中國風(fēng)起云涌，越來越多的進步青年以馬克思主義為堅定的政治信念。隨著1920年8月中國第一個共產(chǎn)黨組織在上海成立，在中國先進知識分子的推動下，各地黨組織紛紛建立。

1921年7月23日，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會召開。黨的一大確定了黨的政治理想，以實現(xiàn)社會主義、共產(chǎn)主義作為奮斗目標(biāo)，并形成了黨的綱領(lǐng)：革命軍隊必須與無產(chǎn)階級一起推翻資產(chǎn)階級的政權(quán)；承認無產(chǎn)階級專政，直到階級斗爭結(jié)束，即直到消滅社會的階級區(qū)分；消滅資產(chǎn)階級私有制，沒收機器、土地、廠房和半成品等生產(chǎn)資料，歸社會公有；聯(lián)合共產(chǎn)國際。新的革命火種，在中國大地上點燃。

隨著中國共產(chǎn)黨對中國國情、中國革命以及世界形勢的不斷深入認識，以及中國局勢的不斷變化，在如何實現(xiàn)社會主義、共產(chǎn)主義的步驟上，共產(chǎn)黨也在不斷摸索與調(diào)整，對蘇聯(lián)的熱烈崇拜趨于理性，不再照搬蘇聯(lián)的思想、制度、方法和組織，逐漸摒棄“不分青紅皂白一概進口”的方式，形成了有中國特色的馬克思主義與蘇維埃制度。

中國共產(chǎn)黨提出，中國革命的領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任需要實現(xiàn)兩大歷史任務(wù)：一是求得民主獨立、人民解放；二是實現(xiàn)國家繁榮富強、人民共同富裕。只有實現(xiàn)這兩大任務(wù)，才有可能實現(xiàn)社會主義。

華北事變后，隨著民族矛盾上升，民族危機空前嚴峻，中國共產(chǎn)黨認識到當(dāng)前中國人民的主要任務(wù)是反對日本帝國主義的侵略，中國共產(chǎn)黨的革命由土地革命戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向民族革命戰(zhàn)爭。毛澤東指出：“如果說，我們過去的政府是工人、農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階級聯(lián)盟的政府，那末，從現(xiàn)在起，應(yīng)當(dāng)改變?yōu)槌斯と?、農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階級以外，還要加上一切其他階級中愿意參加民族革命的分子?！?sup>

在關(guān)系民族危亡的緊要關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨以大局為重，建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，同仇敵愾抵御外侵，與飽受外強凌辱的中國民眾產(chǎn)生了強烈的共鳴。

隨著抗戰(zhàn)進入相持階段，國民黨消極抗日，積極反共，不斷制造軍事摩擦，并大肆宣揚反共理論，稱“共產(chǎn)主義不符合中國國情”……中國將何去何從？

以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)集體給出了回答。

1939年底，毛澤東發(fā)表《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，指出：“中國現(xiàn)時社會的性質(zhì)，既然是殖民地、半殖民地、半封建的性質(zhì)，那末，中國現(xiàn)階段革命的主要對象或主要敵人，究竟是誰呢？不是別的，就是帝國主義和封建主義，就是帝國主義國家的資產(chǎn)階級和本國的地主階級?！?/p>

而且，中國革命的性質(zhì)是新式的資產(chǎn)階級民主主義的革命，毛澤東創(chuàng)造性地稱之為新民主主義革命：“它在政治上是幾個革命階級聯(lián)合起來對于帝國主義者和漢奸反動派的專政，反對把中國社會造成資產(chǎn)階級專政的社會。它在經(jīng)濟上是把帝國主義者和漢奸反動派的大資本大企業(yè)收歸國家經(jīng)營，把地主階級的土地分配給農(nóng)民所有，同時保存一般的私人資本主義的企業(yè)，并不廢除富農(nóng)經(jīng)濟。因此，這種新式的民主革命，雖然在一方面是替資本主義掃清道路，但在另一方面又是替社會主義創(chuàng)造前提?！?sup>

毛澤東繼續(xù)指出，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的整個中國革命運動，是包括民主主義革命和社會主義革命兩個階段在內(nèi)的全部革命運動；這是兩個性質(zhì)不同的革命過程，只有完成了前一個革命過程才有可能去完成后一個革命過程。民主主義革命是社會主義革命的必要準備，社會主義革命是民主主義革命的必然趨勢。而一切共產(chǎn)主義者的最后目的，則是在于力爭社會主義社會和共產(chǎn)主義社會的最后的完成。

中國共產(chǎn)黨提出要建立的一個中華民主共和國，“只能是在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下的一切反帝反封建的人們聯(lián)合專政的民主共和國，這就是新民主主義的共和國，也就是真正革命的三大政策的新三民主義共和國”。

毛澤東還為人們勾勒出了新民主主義共和國的藍圖：

政治上：國體為各革命階級聯(lián)合專政，政體為民主集中制。

經(jīng)濟上：大銀行、大工業(yè)、大商業(yè)，歸這個共和國的國家所有，并不沒收其他資本主義的私有財產(chǎn)，并不禁止“不能操縱國民生計”的資本主義生產(chǎn)的發(fā)展；沒收地主的土地，分配給無地和少地的農(nóng)民，實行“耕者有其田”，掃除農(nóng)村中的封建關(guān)系，把土地變?yōu)檗r(nóng)民的私產(chǎn)，允許富農(nóng)經(jīng)濟存在。

文化上：實行民族的科學(xué)的大眾的文化，人民大眾反帝反封建的文化。

中國共產(chǎn)黨的政治理想，追求的是人類正義、自由、平等且有尊嚴的人類生活，他們勾勒的理想社會藍圖，給生活在水深火熱中的民眾以勇氣和希望：農(nóng)民得到土地，吃飽飯；工人有工作，且獲得應(yīng)有的尊嚴；出身中產(chǎn)階級的革命者、知識分子，能夠?qū)崿F(xiàn)救國救民的理想實踐。

正如斯諾對毛澤東的觀察：

你覺得這個人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對中國人民大眾，特別是農(nóng)民——這些占中國人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識字，但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢于造反的人們——的迫切要求做了綜合和表達，達到了不可思議的程度。假如他們的這些要求以及推動他們前進的運動是可以復(fù)興中國的動力，那末，在這個極其富有歷史性的意義上，毛澤東或許可能成為一個非常偉大的人物。

偏于中國一隅的陜甘寧邊區(qū)及邊區(qū)中的邊陲小城——延安，成為中國共產(chǎn)黨踐行理想社會的“試驗田”。1938年7月，毛澤東指出：邊區(qū)的作用，就在做出一個榜樣給全國人民看。

1934年10月，由于中央紅軍在第五次反“圍剿”戰(zhàn)役中失利，不得不離開紅都瑞金，放棄中央蘇區(qū)，進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。1935年9月，中共中央率領(lǐng)的紅一、紅三方面軍和軍委縱隊，歷經(jīng)千難萬險到達甘肅岷縣以南的哈達鋪。毛澤東從當(dāng)?shù)卣业降膱蠹堉蝎@悉陜北根據(jù)地依然存在，于是提議向陜北去。

1934年9月，陜甘支隊（原紅一、紅三方面軍和軍委縱隊）占領(lǐng)通渭縣榜羅鎮(zhèn)，中央政治局常委正式?jīng)Q定前往陜北。10月，陜甘支隊正式抵達陜甘根據(jù)地吳起鎮(zhèn)，中央政治局召開會議指出長征已經(jīng)結(jié)束，以后的戰(zhàn)略任務(wù)是保衛(wèi)和擴大西北的根據(jù)地，領(lǐng)導(dǎo)全國革命斗爭。11月，中共中央機關(guān)到達陜甘根據(jù)地的中心瓦窯堡。1936年6月，中共中央從瓦窯堡移駐保安。

1936年12月12日，“西安事變”爆發(fā)。迫于國際國內(nèi)形勢與時局的壓力，蔣介石不得不暫時放棄“攘外必先安內(nèi)”的政策。而毛澤東的“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的提出，使中國共產(chǎn)黨在全國人民心目中威信飆升，同時也為陜甘寧邊區(qū)的發(fā)展提供了機會。1936年12月，中央紅軍和陜北地方革命武裝收復(fù)或接管了瓦窯堡、延川、延長、延安等城鎮(zhèn)，恢復(fù)了陜北根據(jù)地。

1937年1月，毛澤東隨中共中央從保安遷移到延安。1937年9月，陜甘寧邊區(qū)政府在延安成立。

中國西北，農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)，共產(chǎn)黨人如何在這片土地上生根、發(fā)展、壯大？如何被當(dāng)?shù)厝罕娊邮堋⒑退麄內(nèi)跒橐惑w？這是一個巨大考驗。

在這樣一個貧瘠荒涼的地方，蘇維埃紅色政權(quán)能否存活？宛如一株植物長在青石板上，它能否扎根發(fā)芽并枝繁葉茂？西北人民的現(xiàn)實需求與中國共產(chǎn)黨的政治理想，如何碰撞出默契的火花？

誰是真正的英雄

共產(chǎn)黨的政治理想要想在中國生根，就需要從人民群眾中汲取力量。要從人民群眾中汲取力量，僅靠現(xiàn)實需求與政治理想的共鳴還遠遠不夠，還要有“全心全意為人民服務(wù)”的理念，并采取各種行之有效的措施，給人民群眾以最現(xiàn)實、最關(guān)心、最直接的利益。

1938年，毛澤東在中共六屆六中全會上指出：共產(chǎn)黨員在民眾運動中，應(yīng)該是民眾的朋友，而不是民眾的上司，是誨人不倦的教師，而不是官僚主義的政客。共產(chǎn)黨員何時何地都不應(yīng)以個人利益放在第一位，而應(yīng)以個人利益服從于民族和人民群眾的利益。

在保安的窯洞里，斯諾與毛澤東有過多次徹夜長談。根據(jù)《西行漫記》記述，斯諾從近100個問題中選了十多個遞給毛澤東。他最想知道，面對艱難的抗日戰(zhàn)爭和艱苦的現(xiàn)實條件，中國共產(chǎn)黨人依靠什么力量相信自己的目標(biāo)，并為之奮斗？

毛澤東告訴斯諾：誰贏得農(nóng)民，誰就能贏得中國。

面對如何贏得邊區(qū)人民最大擁護的問題，毛澤東和共產(chǎn)黨人給出了堅定的答案——這就是土地。

毛澤東深知農(nóng)民的迫切需要，也深信農(nóng)民在革命中的地位。1926年的《中國社會各階級的分析》，1927年的《湖南農(nóng)民運動考察報告》，他都在探索，如何改變農(nóng)民命運，使之成為革命力量。

如果說邊區(qū)政府是一株植物，那么邊區(qū)的人民就是植物需要的水和土。如果邊區(qū)的政策不好，得不到人民的認可，同樣也存在水土流失問題?！蛾兏蕦庍厖^(qū)土地條例》一頒布，立時受到農(nóng)民的熱烈擁戴，還吸引周邊許多農(nóng)民蜂擁而至，引發(fā)了最早的移民潮。

如何真實了解人民群眾最現(xiàn)實、最關(guān)心、最直接的利益？毛澤東提出：“在我黨的一切實際工作中，凡屬正確的領(lǐng)導(dǎo)，必須是從群眾中來，到群眾中去?！?/p>

毛澤東指出，“群眾有偉大的創(chuàng)造力”，“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點，就不能得到起碼的知識”?！拔覀児伯a(chǎn)黨人區(qū)別于其他任何政黨的又一個顯著的標(biāo)志，就是和最廣大的人民群眾取得最密切的聯(lián)系?！?/p>

此兩句詩出自魯迅的《自嘲》

在抗大總校政治教員葉尚志的印象里，毛澤東時常教育大家要做群眾的學(xué)生：

只有當(dāng)群眾才能領(lǐng)導(dǎo)群眾，要作為群眾里面的一員，要做群眾的先生必須做群眾的學(xué)生。他（毛澤東）說你們到前方去就必須教育群眾，做群眾工作，要發(fā)動群眾，沒有群眾就不可能開展游擊戰(zhàn)爭，沒有游擊戰(zhàn)爭就沒有運動戰(zhàn)，就不會發(fā)展成為陣地戰(zhàn)，就打不敗日本鬼子。那個時候抗戰(zhàn)才剛剛一年，可是我們陜西的根據(jù)地發(fā)展很大了，為什么？那就是因為依靠群眾。他就講這個道理。我們還專門搞了晉察冀邊區(qū)發(fā)展的歷史、斗爭的經(jīng)驗、發(fā)動群眾的經(jīng)驗。

1937年11月7日，毛澤東在給表兄文運昌的信中寫道：“惟我們這里僅有衣穿飯吃。上自總司令下至火夫，待遇相同。因為我們的黨專為國家民族勞苦民眾做事，犧牲個人私利，故人人平等，并無薪水?！?/p>

毛澤東在延安文藝座談會上指出：“你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過長期的甚至是痛苦的磨練。在這里，我可以說一說我自己感情變化的經(jīng)驗。我是個學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的?！锩?，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級?！?/p>

毛澤東首先發(fā)現(xiàn)了情感的巨大作用，繼而又發(fā)現(xiàn)了情感與思想的親密關(guān)系。在一般情況下，情感是個獨立的詞組，但在特殊的語境里，情感就是思想。

這就是毛澤東發(fā)現(xiàn)的秘密。

這也是中國共產(chǎn)黨人何以對人民群眾血肉相連、情同骨肉的秘密所在。

毛澤東給表兄文運昌信中所說的“人人平等”，實際上是指思想感情經(jīng)過變化了的政府官員與普通老百姓之間的平等。天地不仁，人何不情？經(jīng)過思想情感激蕩變化的毛澤東，深知情感教育的重要性。毛澤東變了，其他人也要變，尤其是執(zhí)政的共產(chǎn)黨人更要變。若要奪取全國勝利，建設(shè)真正意義上的人民政權(quán)，必須要保持一個永遠與人民群眾心連心、同呼吸、共命運、保持血肉聯(lián)系的干部隊伍，特別是黨的高級干部隊伍。

專門做群眾工作的葉尚志深有感觸：

我們在洛川，經(jīng)常跟群眾在一起聯(lián)歡，我們開聯(lián)歡會一定要請群眾參加。我們每一個連隊有委員會、膳食委員會、文化娛樂委員會、群眾工作委員會和宣傳委員會。我當(dāng)過宣傳委員會的主任，專門做群眾工作，跟（向）群眾要求有問題要反映上來，絲毫不違反群眾利益?！叭蠹o律”“八項注意”要檢查，我們借他們（群眾）的門板要馬上還，要把它安好，臨走的時候要把水挑滿，挑滿他們（群眾）的缸。

與人民群眾“心連心”，必須建立在充分的調(diào)查研究基礎(chǔ)之上，這也是毛澤東一直推崇的一種工作方法。

1941年7月，中共中央發(fā)出《關(guān)于設(shè)立調(diào)查研究局的通知》，指出在中央設(shè)立調(diào)查研究局，毛澤東任主任，任弼時為副主任。8月，中共中央發(fā)布了由毛澤東起草的《關(guān)于調(diào)查研究的決定》。同日，黨中央頒布《關(guān)于實施調(diào)查研究的決定》。從中央到地方普遍設(shè)置調(diào)查研究機關(guān)，調(diào)查研究之風(fēng)在黨內(nèi)沛然興起。

1941年9月至11月，西北局宣傳部部長李卓然帶著西北局宣傳部干事秦川、柯華等人到陜西宜川縣的固臨鎮(zhèn)遍訪貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)、村干部、小學(xué)教員、老秀才、“二流子”等。李卓然帶領(lǐng)調(diào)查組搞了近10萬字的調(diào)查實錄和初步分析，實事求是地反映了邊區(qū)的情況。

1941年，《固臨調(diào)查》報告顯示：固臨地區(qū)1937年到1941年，脫產(chǎn)人員從14000人上升到73000人，征公糧從14000石到200000石，群眾人均負擔(dān)從1升到了115斗之多。

《固臨調(diào)查》引起了毛澤東的注意，為以后的大生產(chǎn)運動埋下了伏筆。

這一時期，中央和陜甘寧邊區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)參與調(diào)查研究工作的還有：

1940年9月，朱德親自去南泥灣察看，提出在南泥灣實行屯田政策，并提議由王震旅長率領(lǐng)359旅屯墾南泥灣；同年12月，陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠率領(lǐng)一支20多人的考察團，赴甘泉、鄜縣進行調(diào)查研究；與此同時，高崗也率領(lǐng)一個農(nóng)村考察團赴綏德、米脂進行調(diào)查，考查團的同志根據(jù)考察的材料寫出《綏德米脂土地問題初步研究》一書；1942年1月，張聞天率領(lǐng)一個農(nóng)村調(diào)查團，從延安出發(fā)到陜甘寧邊區(qū)的神府、綏德、米脂，晉西北的興縣做了15個月的實地調(diào)查，查閱了大量文字材料，寫出了調(diào)查報告《出發(fā)歸來記》。

正如毛澤東在《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》中的總結(jié)：中國革命也需要調(diào)查研究工作，首先就要了解中國是個什么東西（中國的過去、現(xiàn)在及將來）?？上Ш芏嗤境Ｊ侵饔^主義，自以為是，完全不重視調(diào)查研究工作……我們的調(diào)查，也是長期的。今天需要我們調(diào)查，將來我們的兒子、孫子，也要作調(diào)查，然后，才能不斷地認識新的事物，獲得新的知識。

調(diào)查研究，成為馬克思列寧主義與中國國情結(jié)合的橋梁，也是中國共產(chǎn)黨走群眾路線的必要前提。

六大召開17年之后，歷經(jīng)周折，1945年4月23日至6月11日，黨的七大在延安楊家?guī)X中央大禮堂隆重舉行。這些來自各個根據(jù)地的七大代表歷經(jīng)艱難險阻，有人甚至要費時一年，輾轉(zhuǎn)萬里，才能來到延安。毛主席稱之為“小長征”。

1945年4月24日，毛澤東在會上作了《論聯(lián)合政府》的政治報告。毛澤東指出，為了加強中國共產(chǎn)黨對中國革命的領(lǐng)導(dǎo)，全黨要發(fā)揚理論和實踐相結(jié)合的作風(fēng)，與人民群眾緊密聯(lián)系在一起的作風(fēng)以及自我批評的作風(fēng)。

七大強調(diào)，“在一切工作中要采取群眾路線”，“只要我們依靠人民，堅決地相信人民群眾的創(chuàng)造力是無窮無盡的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困難都有可能克服”。這是全黨形成的共識，“全心全意為中國人民服務(wù)”寫進了七大黨章。

經(jīng)過七大的洗禮，群眾路線更加深入人心。中共七大代表王楓認為，七大是她人生的一個里程碑：

七大是我能夠參加革命這么長時間，進一步堅決斗爭的基礎(chǔ)。毛主席提倡實事求是，我們就理解了，群眾路線必須依靠群眾，發(fā)動群眾，領(lǐng)導(dǎo)群眾，解放全中國。

綏德文工團成員閆曉明堅定信仰，“共產(chǎn)黨是為人民的”。正如359旅大光紡織廠員工常春如的感嘆，“永遠跟著共產(chǎn)黨走，不苦，值得?！备娜鉃槿嗣穹?wù)的政黨走，是快樂的，充實的，也是充滿希望的。

不過，走群眾路線、與群眾打成一片，不是唯群眾是從，更不是“群眾要怎么辦，就怎么辦”。如果過于盲目，缺乏客觀的判斷與理性的決策，很容易滑進“左傾”的錯誤軌道。

1947年冬，陜甘寧邊區(qū)開展土改運動，要求“廢除封建性及半封建性剝削的土地制度，實行耕者有其田的制度”，并“沒收地主牲畜、農(nóng)具、房屋及其他財產(chǎn)”。

主持西北局工作的習(xí)仲勛，在當(dāng)年11月1日舉行的義合會議上，就發(fā)現(xiàn)了一些不正常的情緒，會議過分強調(diào)“削削削，削盡土豪劣紳；殺殺殺，殺盡貪官污吏”。

習(xí)仲勛在后來的調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)，土地改革中一些“左”的做法正在蔓延：

一些較富裕的農(nóng)民被當(dāng)作土改對象，已經(jīng)是農(nóng)民的舊地主、富農(nóng)被批斗；有些店鋪被查封；有些貧農(nóng)會規(guī)定，誰斗地主不積極，就用亂石將其打死；群眾斗爭會上出現(xiàn)專門捆、打、吊、拷的打手……

習(xí)仲勛憂心忡忡，在調(diào)查報告中寫道：

土改一到農(nóng)村，就發(fā)生極“左”傾向，凡是動起來的地區(qū)，多去強調(diào)“貧雇農(nóng)路線”，反對所謂“中農(nóng)路線”，都是少數(shù)群眾（不是真正的基本群眾）起來亂斗、亂扣、亂打，亂沒收財物，亂“掃地出門”。

隨后，習(xí)仲勛先后于1948年1月4日、1月8日、1月19日以及2月8日致函中共中央，指出土改中發(fā)生“左傾”錯誤，發(fā)生少數(shù)人起來亂斗、亂扣、亂打、亂拷、亂沒收財產(chǎn)、亂掃地出門的極端混亂現(xiàn)象。習(xí)仲勛還向中央提出了自己的意見：

由于陜甘寧邊區(qū)中農(nóng)占有土地多，如果平分，必然會動搖農(nóng)民對土地所有權(quán)的信心，挫傷他們的生產(chǎn)積極性，故不宜平分土地；老解放區(qū)不能搞貧農(nóng)團領(lǐng)導(dǎo)一切，因為貧農(nóng)團內(nèi)有由于地壞、地遠、人口多而致貧的，有因災(zāi)禍生活下降的，也有不務(wù)正業(yè)（吃喝嫖賭）而變壞變窮的。這種貧農(nóng)團一組織起來，就必然向中農(nóng)身上打主意，“左”的偏向也就由此而來；要把發(fā)揚民主與土改生產(chǎn)相結(jié)合，反對干部強迫命令作風(fēng)；解決中農(nóng)負擔(dān)過重的問題。

習(xí)仲勛的報告及意見得到中共中央的重視和采納。1月20日，毛澤東決定將習(xí)仲勛的電報轉(zhuǎn)發(fā)全國各解放區(qū)，并在轉(zhuǎn)發(fā)電報上特別批示：

完全同意習(xí)仲勛同志這些意見，華北、華中各老解放區(qū)有同樣情形者，務(wù)須密切注意改正“左”的錯誤。凡犯有“左”的錯誤的地方，只要領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)處理得法，幾個星期即可糾正過來，不要拖延很久才去糾正。同時注意，不要使下面因為糾正“左”而誤解為不要動。

在中共中央及習(xí)仲勛的正確領(lǐng)導(dǎo)下，邊區(qū)各地蔓延的“左”傾偏向被糾正，一場土地改革的群眾運動走向正確的軌道。

延安的群眾路線正如火如荼，而重慶則在脫離百姓的泥沼中越陷越深。白修德曾與孔祥熙有過一次激烈的爭論。他向孔祥熙質(zhì)疑，國統(tǒng)區(qū)幾年間物價上漲了100多倍，這是通貨膨脹，而孔祥熙則暴跳如雷：“通貨膨脹？什么通貨膨脹！你們美國記者就喜歡說通貨膨脹，中國根本沒有通貨膨脹！有人愿意花兩萬塊錢去買一支鋼筆，那是他們自己的事，不是通貨膨脹。就這么回事，他們根本就不該去買嘛?！?/p>

1940年的5月，南洋僑領(lǐng)陳嘉庚率團來到延安。在延安的見聞，讓他徹底改變了原來的看法……

陜北公學(xué)學(xué)員洪戈回憶起當(dāng)時的情景：

毛主席那時候就宴請他一次，宴請他一次用什么東西呢？就自己種的豆角、自己種的西紅柿，還有老鄉(xiāng)前天送他的一只雞，燉的雞，就這么一些東西，就招待客人，招待陳嘉庚，這么一個大資本家。相對比之下，陳嘉庚就說，蔣介石來的時候招待他，用了八百個銀圓。

感受到邊區(qū)人民的樸實、勤勞，目睹了共產(chǎn)黨人的樸素、勤政，從重慶來到延安的陳嘉庚，對中國的政治得出了新的結(jié)論：國民黨蔣政府必敗，延安共產(chǎn)黨必勝。

中國的長袍馬褂，農(nóng)民的粗布短襖

在我們想象，邊區(qū)一定是共產(chǎn)理論像洪水一樣泛濫的世界。然而不然，馬列主義固是邊區(qū)的基本思想，但已經(jīng)不再以本來的面目出現(xiàn)了：因為現(xiàn)在邊區(qū)馬列主義已經(jīng)照毛氏的口號化妝過，那便是“馬列主義民族化”。換一句話說，馬克思和列寧，不再以西裝革履的姿態(tài)出現(xiàn)，卻已穿起了中國的長袍馬褂或農(nóng)民的粗布短襖來了。

——趙超構(gòu)《延安一月》

中國的共產(chǎn)黨，對于他們的信仰、執(zhí)政理念與偉大目標(biāo)的傳播，即如何“到群眾中去”，不是標(biāo)新立異，是活學(xué)活用，懂得依靠傳統(tǒng)的力量，在舊習(xí)慣和舊形式這些“老瓶”中裝入了新酒。

中國共產(chǎn)黨在老百姓中宣傳革命思想，是以老百姓喜聞樂見的形式傳播的。陜北是民間文藝的沃土，延安還來了很多“了不起”的文藝家。但高雅的和通俗的藝術(shù)還沒有形成合唱。你看不起我的，我聽不懂你的。

老百姓對魯藝學(xué)員的評價，讓王昆她們哭笑不得：

老百姓說我們，音樂系哭爹哭媽，戲劇系是裝瘋賣傻——一會兒哭，一會兒笑，文學(xué)系吹牛拍馬，美術(shù)系畫他爸爸。

民族危難之際，抗戰(zhàn)艱辛?xí)r刻，必須凝聚文藝的力量。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中強調(diào)，必須解決文藝為什么人的問題和怎樣為的問題。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。就在接下來的1942年，中國抗日戰(zhàn)爭也進入最為艱難的時期，敵后抗日根據(jù)地面積急劇縮小，陜甘寧邊區(qū)陷入極端困難之中。

此時的延安，文藝界多年存在的理論紛爭和文學(xué)家、藝術(shù)家們表露出來的某些創(chuàng)作傾向，引起毛澤東深深的憂慮。為此，毛澤東主動提出由自己負責(zé)文藝界的整風(fēng)活動。1942年春天是毛澤東一生中同文藝界接觸最頻繁的時期，僅4月這一個月里，有文字記載的就有一二十起。

1942年4月13日下午，周揚、何其芳、周立波、陳荒煤、嚴文井等人應(yīng)邀來到楊家?guī)X毛澤東的住處。同與黨外人士的談話相比，毛澤東同他們的談話更加直接。他說：“我看你們魯藝的同志要經(jīng)常到農(nóng)村去，要認真了解農(nóng)民需要什么、喜歡什么，只要你們真正懂得了農(nóng)民，農(nóng)民就會懂得你們的?！?sup>

毛澤東以他政治家的洞察力和概括力，把文藝的全部問題歸結(jié)為“為什么人”和“如何為”兩個方面。毛澤東指出：“為什么人的問題，是一個根本的問題、原則的問題?！薄拔覀兊奈乃嚕菫樽顝V大的人民服務(wù)的。”文藝作品應(yīng)該比普通的實際生活更高、更強烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更帶普遍性。

毛澤東認為，走向人民大眾，在生活中汲取藝術(shù)的養(yǎng)分，通過優(yōu)秀的文藝作品感動、啟示和教育人民，是文藝工作者的責(zé)任。他從抗日斗爭和根據(jù)地建設(shè)的現(xiàn)實需要出發(fā)，明確號召“有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”，與工農(nóng)群眾結(jié)合起來，這樣才能創(chuàng)作出“為人民大眾所熱烈歡迎的優(yōu)秀作品”。

《講話》獲得了強烈反響，文藝家們創(chuàng)作出大量時代迫切需要的優(yōu)秀作品。深入群眾，深入生活，讓文藝家們獲得了豐富的題材、主題和藝術(shù)營養(yǎng)，人民大眾在文藝作品的感召下，得到了思想與感情的升華。

1942年的年末，元旦來臨、春節(jié)將至，正是傳統(tǒng)戲劇表演的大好時機。魯藝副院長周揚因此提出：“這次演出，不但要讓老百姓懂得所宣傳的內(nèi)容，而且還要讓他們愛看?！贝肢E、豪放、具有鮮明地方特色的陜北秧歌引起了魯藝師生的關(guān)注，他們專門把橋兒溝的秧歌把式楊家兄弟等一些當(dāng)?shù)佤[秧歌的“頭行人”請來教秧歌。

本來老百姓就有秧歌，為了祈禱風(fēng)調(diào)雨順，“頭行人”是一個“老爺爺”，一手執(zhí)扇其意為“風(fēng)調(diào)”，一手擎?zhèn)阍椤坝觏槨?。在于藍的記憶中，傳統(tǒng)秧歌領(lǐng)頭人的形象被丑化了，“最初演那老太太的是個男同志，臉上畫的紅的，這地兒掛兩個辣椒當(dāng)耳環(huán)，都丑化了”。

魯藝學(xué)員在傳統(tǒng)秧歌的基礎(chǔ)上進行了改進，創(chuàng)作出《兄妹開荒》等經(jīng)典秧歌劇。

《兄妹開荒》這臺秧歌劇是根據(jù)開荒模范馬丕恩父女的事跡編寫的，第一次采用了秧歌這種當(dāng)?shù)乩习傩障矚g的形式，摒棄了舊秧歌中的丑角以及男女調(diào)情的成分，代之以新型的農(nóng)民形象和歡樂的勞動場面。

魯藝戲劇系學(xué)員李波至今還能回憶起當(dāng)時的熱鬧場面：

在這個時候，黨中央下了一個動員令，動員全邊區(qū)的軍民統(tǒng)統(tǒng)起來搞生產(chǎn)大運動。那個山頭上、山溝里才熱鬧呢，早上起來，雞叫頭遍的時候人們就起來到地里開荒去了，我們當(dāng)時那個《兄妹開荒》就是想把大生產(chǎn)中涌現(xiàn)出來的很多勞動英雄、生產(chǎn)模范反映一下。

圖為《兄妹開荒》演出劇照，演員為王大化、李波

預(yù)演的時候，周揚同志看了就拍手叫好，他說：“好好，你們出去，走出學(xué)校，到橋兒溝先給老百姓看。”所以我們就到了橋兒溝了，老百姓一看也特別高興，對我的唱特別叫好，為什么？他們聽得清楚，是他們陜北樣兒的。

當(dāng)年，《兄妹開荒》一經(jīng)演出立刻風(fēng)靡延安。當(dāng)時在延安的各個文藝團體也紛紛跟進，他們認為他們真正貼近工農(nóng)兵了。魯藝實驗劇團導(dǎo)演張水華感慨道：

這個是完全表現(xiàn)邊區(qū)的勞動生活，表現(xiàn)邊區(qū)勞動人民的那一種沒有壓迫、沒有剝削、自由勞動那種情緒。像作家、藝術(shù)家，不得了，《兄妹開荒》都是最高的演員，現(xiàn)在都穿上農(nóng)民的服裝，我為什么流眼淚，我這是真正的人民了。

柯仲平本來對魯藝有很多意見，說魯藝是“關(guān)門提高”，脫離工農(nóng)兵，他看到這個節(jié)目以后，跳起來了。他老人家跳起來了，胡子那么長，大叫：“這下魯藝搞對了！”

毛澤東看后也欣慰地說，魯藝秧歌隊“有一點為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子了”。

1943年春節(jié)，毛澤東在楊家?guī)X接見向中共中央拜年的農(nóng)民秧歌隊。由于魯藝宣傳隊演出的秧歌，內(nèi)容主要是宣傳擁軍家屬、擁政愛民，歌唱邊區(qū)的新人新事，贊揚生產(chǎn)模范，批評“二流子”懶漢，形式上也與過去農(nóng)民鬧社火時表演的秧歌有所不同，所以被老鄉(xiāng)們稱為“新秧歌”“斗爭秧歌”，受到老鄉(xiāng)的熱烈歡迎。于藍回憶：

后來下鄉(xiāng)參加這種秧歌劇，一興起秧歌全延安都歡迎，老鄉(xiāng)跟你在這兒，你走到哪兒，他也跟著你到哪兒。你走，他又跟你去了，就是大家都非?？释@種精神食糧。

“魯藝家”的秧歌在延安名聲大震。毛澤東、周恩來、朱德、任弼時、陳云等人觀看了《兄妹開荒》《二流子變英雄》《白毛女》等節(jié)目。毛澤東邊看邊點頭笑著說：“這還像個為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子。你們覺得怎樣？”朱德說：“不錯，今年的節(jié)目和往年大不同了！革命的文藝創(chuàng)作，就是要密切結(jié)合政治運動和生產(chǎn)斗爭啊！”

傳統(tǒng)秧歌經(jīng)過魯藝人的改造，有了新的內(nèi)容和新的形式，煥發(fā)了新的生機。在魯藝秧歌隊的帶領(lǐng)下，各種深入生活、面向群眾的秧歌劇紛紛出爐，“新秧歌運動”紅紅火火地開展起來。

歌劇《白毛女》劇照

當(dāng)秧歌運動在陜北的黃土地上如火如荼上演的時候，另一種在這塊土地上發(fā)揚光大的藝術(shù)形式——木刻版畫，也成為延安和解放區(qū)文藝百花園中的一道獨特風(fēng)景。

誕生于1931年的中國現(xiàn)代木刻，發(fā)展到40年代，在延安形成了一個以魯藝為中心的藝術(shù)流派。這個藝術(shù)流派的成員之一力群，把這個思想傾向一致、藝術(shù)風(fēng)格接近的木刻流派，稱為“延安學(xué)派”?！把影矊W(xué)派”的木刻具有鮮明的政治色彩，洋溢著濃厚的生活氣息和強烈的戰(zhàn)斗氣氛，反映與表現(xiàn)的大都是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下邊區(qū)人民的生活和斗爭，以及前方抗日軍民的戰(zhàn)斗業(yè)績。在藝術(shù)形式上，則逐漸擺脫了外國版畫的影響，顯示出具有濃郁民族特色的美學(xué)風(fēng)格。

這些表現(xiàn)解放區(qū)嶄新生活的木刻作品，雅俗共賞、廣受喜愛，還為解放區(qū)藝術(shù)在世界贏得了榮譽。

1945年在美國出版的《中國木刻集》書中有這樣一句話：“木刻幫助中國人民進行戰(zhàn)斗！”

這是中國木刻藝術(shù)第一次系統(tǒng)地被介紹到國外。

1942年10月，全國木刻畫展在重慶舉行，由周恩來帶到重慶的解放區(qū)木刻作品在這次畫展上引起了強烈的反響。

魯藝美術(shù)系學(xué)員王琦回憶起那次畫展依然情緒高昂：

在這一次木刻展覽會上，延安的木刻大放光芒，徐悲鴻來看了，好得不得了，他為此還寫了一篇文章說，我于1942年10月13日下午在中蘇文化協(xié)會木刻展覽會上，發(fā)現(xiàn)中國共產(chǎn)黨一個大藝術(shù)家——古元，古元的木刻《鍘草》可算是中國近代美術(shù)史上的重要收獲，我非常慶幸還不到20年的中國木刻竟然誕生了一顆巨星，我不禁為之深深地慶賀。

畫展上的作品都是古元、彥涵、力群等“魯藝”木刻家們參加了座談會講話以后創(chuàng)作的作品。1940年畢業(yè)后，古元到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)實習(xí)，擔(dān)任鄉(xiāng)政府文書，在工作勞動之余，以老百姓的日常生活為題材，創(chuàng)作了大量作品。他每刻完一幅，都要拓印好多張送給鄉(xiāng)親們提意見。

一開始，老百姓對外國的木刻并不接受，魯藝美術(shù)系教員力群解釋：

外國美術(shù)有一點很特別的，講究光線，太陽光線的明暗；中國的美術(shù)沒有這個光的問題，年畫也好，傳統(tǒng)的國畫、人物畫都不講究明暗的，這是很重要的地方。所以中國老百姓不欣賞有明暗的人物的面孔，我們從那個時候起，我們表現(xiàn)人物不再有陰陽臉了，都是像中國年畫一樣，因此有了我們自己的風(fēng)格，有了中國作風(fēng)、中國氣派，這是藝術(shù)上很重要的。

鮮明的時代色彩、強烈的戰(zhàn)斗氣氛、濃郁的生活氣息和民族風(fēng)格，木刻版畫與當(dāng)時的文藝發(fā)展方向產(chǎn)生了高度契合。以古元、彥涵、胡一川、力群等魯藝木刻家們?yōu)榇淼摹把影矊W(xué)派”，在20世紀40年代，達到了一個前所未有的巔峰，拿古元夫人蔣玉衡的話總結(jié)就是一種“新的氛圍”，“反映解放區(qū)生活的一種新氣氛，就是解放區(qū)農(nóng)民、解放區(qū)的生活，完全是反映生活的，不脫離生活，延安的藝術(shù)充分反映了在共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)，革命的搖籃延安，像這樣的藝術(shù)的風(fēng)貌就不像以前那樣了”。

魯藝師生們創(chuàng)作的優(yōu)秀木刻作品，反映了建設(shè)新生活的工人、農(nóng)民、士兵的形象。他們恢復(fù)了中國古典版畫固有的明朗、簡潔的造型和色彩，使民間形式的版畫取得廣泛的傳播。

地處黃土高原深處的陜北地區(qū)，是歷史悠久的民歌之鄉(xiāng)，這里不但流行秦腔、眉戶戲、隴東道情等地方曲藝，更以粗獷熱烈的“信天游”聞名于世。

陽春白雪與下里巴人有了碰撞。孟于所在聲樂系開始學(xué)民歌了：

請老師教陜北民歌，學(xué)秦腔，學(xué)眉戶。（唱秦腔）“許翠蓮好羞慚，悔不該門前做針線”。

1943年春天，安波、馬可、劉熾等人組成的音樂小組深入隴東、米脂一帶搜集民歌。4個月里，他們采集民歌400多首，并以眉戶音樂的調(diào)式和旋律，創(chuàng)作出一批表現(xiàn)邊區(qū)新生活的歌曲，被稱為“眉戶五人團”。

1943年12月2日，以張庚為團長的魯藝工作團再次來到綏德地區(qū)的葭縣、子洲、米脂采風(fēng)。

他們每到一處，都熱情地為當(dāng)?shù)厝罕娧莩觯⒏鶕?jù)各地的情況和特點搜集素材、編排新節(jié)目，他們也受到群眾的熱烈歡迎。綏德文工團成員賀抒玉回憶：

我們的戲農(nóng)民喜歡看，都是他們當(dāng)?shù)氐氖聝?，也有傳統(tǒng)的秦腔劇，所以我們的演出每天都是到處來請，說這是毛主席的文工團。

荊藍，1943年的她還是一個不到15歲的綏德師范學(xué)生。她被學(xué)校派去跟魯藝工作團一起下鄉(xiāng)演出。去米脂時，遇上米脂下大雪，路很滑，離米脂還有十多里地時，老百姓鑼鼓喧天地出來迎接。至今她還記得，有一天晚上演《血淚仇》時，幾十里外的鄉(xiāng)親們趕來看演出時的情景：

臺底下安靜極了，山坡上也是人，廣場上也是人，老百姓都掉淚，劉熾一邊吹著也掉淚。好幾個演員也都在那兒眼淚汪汪地看著，老百姓在臺底下，反應(yīng)非常強烈。

魯藝工作團這次下鄉(xiāng)歷時5個多月，和當(dāng)?shù)厝罕娡酝?，完全沒有了藝術(shù)家的架子。延安子洲雙廟灣村民劉俊皋發(fā)現(xiàn)，他們“吃的和老百姓一樣，他們自己找個住的地方，但是他們活動的時候到了哪個老百姓家，就和哪家的老百姓同甘苦、共患難，在一搭兒吃飯”。

格調(diào)藍（格）盈盈天，

飄來一個大大云，

三哥哥今天要出遠門，

山川秀，

天地平，

毛主席來到咱陜甘寧，

領(lǐng)導(dǎo)咱窮人鬧翻身，

呼兒嘿喲，

咱們邊區(qū)一片紅，

……

這首歌曲是陜北葭縣農(nóng)民李有源根據(jù)陜北民歌《騎白馬》曲調(diào)創(chuàng)作的。一天傍晚，來到山城葭縣的馬可聽到這首民歌，他迫不及待地記錄下了這首歌的詞、譜。經(jīng)過整理后，一首《東方紅》很快就從陜北唱響整個解放區(qū)，唱遍全中國。

毛澤東在中共七大會議上指出外來的知識分子和陜北老百姓一塊扭起秧歌來了。從前老百姓見了他們是敬鬼神而遠之，現(xiàn)在是打成一片了。與老百姓們打成一片的文藝工作者們，不但豐富了老百姓們的娛樂生活，還把黨的思想、執(zhí)政理念傳播到群眾中去。他們活學(xué)活用，很多軍事、政治、經(jīng)濟以及社會上的新問題、新現(xiàn)象都成為他們的基本素材；針對老百姓的猶疑，他們以貼近民間、通俗易懂且幽默的方式進行了表達，消除了人們的疑慮，拉近了群眾與黨、政府和軍隊的距離，并獲得他們的支持與認可。

人民，是中國共產(chǎn)黨實現(xiàn)政治理想的最根本力量，群眾路線是黨的生命線。人民與共產(chǎn)黨，在這個激蕩的歲月締結(jié)為親密無間的魚水關(guān)系，他們以空前的智慧和熱情，在陜北的延安進行了一場偉大的社會實驗！

1938年中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人在延安合影。左起，前排：康生、毛澤東、王稼祥、朱德、項英、王明；后排：陳云、博古、彭德懷、劉少奇、周恩來、張聞天

1. 〔美〕埃德加·斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，東方出版社2010年版。
2. 〔美〕埃德加·斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，東方出版社2010年版。
3. 摘自《在一場大災(zāi)變前的反思——重申“災(zāi)變論”》。
4. 〔美〕埃德加·斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，東方出版社2010年版。
5. 〔美〕白修德，〔美〕賈安娜著，端納譯：《中國的驚雷》，新華出版社1988年版。
6. 〔美〕白修德，〔美〕賈安娜著，端納譯：《中國的驚雷》，新華出版社1988年版。
7. 王奇婷著：《進入饑餓村莊的美國人》，載《外灘畫報》第516期，2012年11月22日。
8. 〔美〕埃德加·斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，東方出版社2010年版。
9. 毛澤東著：《論人民民主專政》，《毛澤東選集》（第四卷），人民出版社2003年版。
10. 中共中央黨史研究室著：《中國共產(chǎn)黨歷史》（第一卷），中共黨史出版社2011年版。
11. 〔美〕埃德加·斯諾著，董樂山譯：《西行漫記》，東方出版社2010年版。
12. 毛澤東著：《論反對日本帝國主義的策略》，《毛澤東選集》（第一卷），人民出版社2003年版。
13. 毛澤東著：《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，《毛澤東選集》（第二卷），人民出版社2003年版。
14. 毛澤東著：《新民主主義論》，《毛澤東選集》（第二卷），人民出版社1952年版。
15. 毛澤東著：《新民主主義論》，《毛澤東選集》（第二卷），人民出版社1952年版。
16. 石杰等主編：《在西北局的日子里》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2013年版。
17. 石杰等主編：《在西北局的日子里》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2013年版。
18. 石杰等主編：《在西北局的日子里》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2013年版。
19. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
20. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
21. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
22. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
23. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
24. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
25. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
26. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
27. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。
28. 《大魯藝》攝制組著：《大魯藝》，中國民主法制出版社2014年版。