每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的“理想社會(huì)”憧憬。20世紀(jì)三四十年代的社會(huì)模型塑造，必然要契合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。

那時(shí)的中國(guó)，是個(gè)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的掙扎與煎熬，并幾乎走向絕境的中國(guó)，人們被外強(qiáng)入侵的民族屈辱感、食不果腹的饑餓感、自由尊嚴(yán)被踐踏的失落感所包圍，人們期待一個(gè)獨(dú)立、衣食無(wú)憂且自由、平等的國(guó)家。

中國(guó)共產(chǎn)黨，一個(gè)年輕且生機(jī)勃勃的政黨，以馬克思主義為信仰，他們的政治理想能否與人民群眾的社會(huì)理想產(chǎn)生共鳴？

在延安，這個(gè)千溝萬(wàn)壑的黃土地上，中國(guó)共產(chǎn)黨又該用什么樣的方式表達(dá)他們的信仰？并將從西方傳入的馬克思主義理論轉(zhuǎn)化為東方智慧，為群眾所接收，避免出現(xiàn)“南橘北枳”的時(shí)代尷尬？

城墻外面的人間脈搏

在許多清幽的花園里，人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個(gè)辛勞的、饑餓的、革命的和受到外國(guó)侵略的中國(guó)。在這里，飽食終日的外國(guó)人，可以在自己的小小的世外桃源里過(guò)著喝威士忌酒摻蘇打水、打馬球和網(wǎng)球、閑聊天的生活，無(wú)憂無(wú)慮地完全不覺(jué)得這個(gè)偉大城市無(wú)聲的絕緣的城墻外面的人間脈搏……

——埃德加·斯諾《西行漫記》

20世紀(jì)30年代，年輕的美國(guó)記者埃德加·斯諾在城墻外看到的人間脈搏，正跳動(dòng)著悲愴、凄涼、隱忍以及不同勢(shì)力的恩怨糾葛……中國(guó)，這個(gè)曾經(jīng)古老且輝煌的國(guó)家，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，正發(fā)生著“三千年未有之變局”，深一腳淺一腳走在支離破碎的路上。

國(guó)破喪權(quán)之辱，粉墨登場(chǎng)的軍閥混戰(zhàn)，接踵而至的政治游戲……多重人禍，再加之天災(zāi)，生靈涂炭。中國(guó)，這個(gè)飽受外來(lái)侵略者凌辱、四分五裂的國(guó)家，幾乎再找不到一個(gè)安身立命之所。

舉國(guó)上下，籠罩著濃濃的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾。自晚清，中國(guó)便處于亂局，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。1930年春夏之交，發(fā)生了戰(zhàn)線綿延數(shù)千里的中原大戰(zhàn)，從1930年11月開(kāi)始，蔣介石又對(duì)共產(chǎn)黨部隊(duì)連續(xù)發(fā)動(dòng)了五次“圍剿”。戰(zhàn)亂不但帶來(lái)血腥與殺戮，普通人的生命更被視作草芥，整個(gè)中華民族被拖入災(zāi)難的深淵。

除了內(nèi)憂，還有外患。

由于南京對(duì)日本采取的“不抵抗政策”的結(jié)果，中國(guó)把五分之一的領(lǐng)土，百分之四十以上的鐵路線，百分之八十五的荒地，一大部分的煤礦，百分之八十的鐵礦，百分之三十七的最佳森林地帶以及百分之四十左右的全國(guó)出口貿(mào)易丟給了日本侵略者。日本當(dāng)時(shí)還控制了中國(guó)其他地方的百分之七十五以上的銑鐵和鐵礦企業(yè)、中國(guó)一半以上的紡織業(yè)。對(duì)滿洲的征服，不僅從中國(guó)奪去了它最方便的原料來(lái)源，而且也奪去了它自己最好的市場(chǎng)。

我的家在東北松花江上，

那里有我的同胞，

還有那衰老的爹娘，

九一八，九一八，

從那個(gè)悲慘的時(shí)候，

脫離了我的家鄉(xiāng)，

拋棄那無(wú)盡的寶藏，

流浪！流浪！

整日價(jià)在關(guān)內(nèi)，流浪！

……

一曲《松花江上》，在中國(guó)各地傳唱，人們的抗日情緒空前高漲，學(xué)生們紛紛游行請(qǐng)?jiān)浮?936年12月9日，北京、西安等城市舉行紀(jì)念“一二·九”運(yùn)動(dòng)的示威游行，學(xué)生高呼“東北軍打回老家去，收復(fù)東北失地”。這些義憤填膺的學(xué)生或許還未預(yù)料到，此后不到一年的時(shí)間，即1937年7月7日，日本軍隊(duì)在北平附近的盧溝橋?qū)χ袊?guó)軍隊(duì)發(fā)起攻擊，北平、上海以及首都南京陸續(xù)淪陷，日軍還在南京實(shí)施了大屠殺，35萬(wàn)軍民喪生，其慘絕人寰的行徑令人發(fā)指，日本宣布將在3個(gè)月內(nèi)滅亡中國(guó)。

在廣袤的農(nóng)村，沒(méi)有進(jìn)行土地革命的地區(qū)，貧困普遍存在著。

中國(guó)農(nóng)村的賦稅沉重，很多人因無(wú)力繳付地租和高利貸而負(fù)債累累，一旦饑荒來(lái)臨，他們因毫無(wú)糧食儲(chǔ)備，而只能挨餓。隨著農(nóng)民的集體衰落，越來(lái)越多的土地與財(cái)富集中到少數(shù)地主和放高利貸者手中。

工人的日子也好過(guò)不到哪里去。毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中講道，“他們失了生產(chǎn)手段，剩下兩手，絕了發(fā)財(cái)?shù)耐质苤蹏?guó)主義、軍閥、資產(chǎn)階級(jí)的極殘酷的待遇”。而為我們所熟知的夏衍的《包身工》對(duì)工人的悲慘境地進(jìn)行了情景再現(xiàn)：

兩粥一飯，12小時(shí)工作，勞動(dòng)強(qiáng)化，工房和老板家庭的義務(wù)服役，豬玀一般的生活，泥土一般的作踐——血肉造成的“機(jī)器”終究和鋼鐵造成的不一樣，包身契上寫(xiě)明的3年期限，能夠做滿的不到三分之二。工作，工作，衰弱到不能走路還是工作，手腳像蘆柴棒一般的瘦，身體像弓一樣的彎，面色像死人一樣的慘！咳著，喘著，淌著冷汗，還是被逼著在做工。

在那個(gè)社會(huì)救濟(jì)乏力的時(shí)代，一個(gè)天災(zāi)就會(huì)讓一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)地區(qū)乃至整個(gè)省份遭遇滅頂之災(zāi)。

豫、皖、陜、甘、川、黔各省災(zāi)情，續(xù)有所聞。全國(guó)顯已遭多年來(lái)最嚴(yán)重的災(zāi)饉，已有千萬(wàn)人死亡。據(jù)最近川災(zāi)救濟(jì)委員會(huì)調(diào)查，該省災(zāi)區(qū)人口3000萬(wàn)人，已有好幾萬(wàn)人食樹(shù)皮和觀音土充饑。

20世紀(jì)30年代到40年代，大饑荒愈演愈烈。

1939年華北地區(qū)的霍亂流行奪去了2萬(wàn)人的生命。1943年，旱災(zāi)加上日本人搶劫糧食，導(dǎo)致整個(gè)華北地區(qū)數(shù)百萬(wàn)人餓死……

孕育中國(guó)新希望的——陜北地區(qū)，是滿目瘡痍的中國(guó)的一個(gè)縮影。

1936年6月，在宋慶齡的幫助下，斯諾來(lái)到了陜北。在許多人的心目中，陜北只是一個(gè)地理名詞，那是個(gè)盛產(chǎn)貧窮和土匪的地方。斯諾曾聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，僅僅為了獲得一只柳條外殼的熱水瓶，就足以引發(fā)一場(chǎng)真正的悍匪搶劫。

陜北是中國(guó)最貧困的地區(qū)之一，真正的耕地很少。斯諾曾如此描繪陜西的農(nóng)田：

農(nóng)田大部分是地縫和小溪之間的條狀小塊。在很多地方，土地看來(lái)是夠肥沃的，但是所種作物受到很陡斜坡的嚴(yán)格限制，無(wú)論從數(shù)和質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是這樣。很少有真正的山脈，只有無(wú)窮無(wú)盡的斷山孤丘，連綿不斷。

對(duì)于大部分百姓，他們連土地都沒(méi)有。清澗縣袁家溝村村民白云富稱：

中央紅軍沒(méi)有到這兒的時(shí)候，其實(shí)是國(guó)民黨統(tǒng)治著的，人民生活也很痛苦，“受的驢馬苦，吃的豬狗食”，就那種生活。沒(méi)有土地耕種，土地大部分都在少數(shù)人手中掌握著，其他人都是打工，就這樣地生活。

苦孩子出身的葭縣人閆曉明回憶，他一直過(guò)著吃糠咽菜的苦日子：

我是個(gè)苦孩子出身，我的祖父和我的父親，都是世代給人家打長(zhǎng)工的，遇上豐收的一年，吃稀湯湯也能吃下來(lái)一年；時(shí)年不好，租種人家的地，給人家把租子還夠以后，自己就要餓肚子，就吃不上了。吃糠咽菜，都沒(méi)辦法。生活好些的，都是少數(shù)人，窮苦人就把人家不要的爛菜葉子撿回來(lái)，洗干凈捂到大甕里，然后過(guò)一年。春兒上如果沒(méi)吃的就吃那。還有野菜、樹(shù)皮，樹(shù)皮是把老的那層不要，取里面新的一層吃了。

此時(shí)，由蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨政府，已是極為恐怖和強(qiáng)勢(shì)：日本在華北虎視眈眈，蔣介石為謀一己私利還在全力“剿共”，并不惜血腥殺戮；國(guó)民黨內(nèi)部腐敗橫行；在經(jīng)濟(jì)上對(duì)農(nóng)民課以重稅，勒索企業(yè)，販毒。

在“剿共”過(guò)程中，當(dāng)國(guó)民黨明白老百姓才是共產(chǎn)黨的根基時(shí)，他們對(duì)老百姓進(jìn)行了毀滅式的殺戮。共產(chǎn)黨軍事將領(lǐng)徐海東告訴斯諾：

到1933年12月，整個(gè)鄂豫皖有一半已成了荒地。在這一度富饒的地方，留下房子極少，牛都被趕走，土地荒蕪，白軍占領(lǐng)的村子無(wú)不尸積成山。湖北有4個(gè)縣，安徽有5個(gè)縣，河南有3個(gè)縣都幾乎被破壞。

美國(guó)《時(shí)代》周刊文字記者白修德在中國(guó)待了近8年，走遍大江南北，親眼目睹了1942年河南大饑荒。這場(chǎng)他“最刻骨銘心的記憶”，讓他對(duì)蔣介石的看法“從起初的尊敬和仰慕，變?yōu)閼z憫和唾棄”。

1942年由于旱災(zāi)，河南出現(xiàn)大饑荒，人們開(kāi)始吃草根、樹(shù)皮，直到草根被挖完、樹(shù)皮被剝光，災(zāi)民大量死亡，甚至出現(xiàn)人吃人的慘狀。然而，國(guó)民政府仍忙于戰(zhàn)事準(zhǔn)備，不僅不實(shí)施賑災(zāi)，還繼續(xù)征稅。某位國(guó)民黨官員甚至揚(yáng)言：“如果人民死了，土地還是中國(guó)的；如果軍隊(duì)挨餓，日本人就要來(lái)占領(lǐng)中國(guó)土地了。”

在河南，難民們，包括不斷哀叫“可憐”的孩子們，將白修德等人團(tuán)團(tuán)圍?。?/p>

他們淚痕滿面的、烏黑的、在寒冷之中瀕于絕望的臉色，使我們感到慚愧。中國(guó)孩子健康時(shí)是美麗的，健康時(shí)他們的頭發(fā)有漂亮的自然油澤的光彩，他們的眼睛像杏仁一樣閃動(dòng)?？墒沁@些瘦得不像樣的人，應(yīng)該是眼睛的地方，卻是充滿著膿水的窟窿；營(yíng)養(yǎng)不足使他們的頭發(fā)干枯；饑餓弄得他們的肚子鼓脹起來(lái)；天氣吹裂了他們的皮膚。他們的聲音已退化為只管要求食物的哀啼。

一路上哀鴻遍野，白修德不斷聽(tīng)到人們的呼吁：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹(shù)皮和花生殼活命的?！?/p>

白修德甚至親耳聽(tīng)到了人吃人的案子，而鄭州的政府長(zhǎng)官們宴請(qǐng)白修德的菜單上卻有著“蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉、春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚(yú)等，還有兩道湯，三個(gè)餡餅，餅上撒滿了白糖”。從河南返回重慶，白修德見(jiàn)到蔣介石，蔣介石否認(rèn)“人吃人”，也不承認(rèn)仍在征稅。

盡管蔣介石后來(lái)也采取了賑災(zāi)補(bǔ)救措施，但河南大饑荒依然讓白修德從蔣介石的擁躉轉(zhuǎn)到對(duì)他失望透頂：

我深信他不僅對(duì)我們毫無(wú)用處，如史迪威將軍所說(shuō)的那樣，而且對(duì)他的人民也同樣毫無(wú)用處，這一點(diǎn)才是更加重要的。

白修德事后回憶：

我過(guò)了一年才發(fā)現(xiàn)，國(guó)民政府中任何一個(gè)英語(yǔ)流利的高級(jí)官員都同自己的人民完全脫節(jié)。而且對(duì)本國(guó)人民，甚至對(duì)重慶這座古老城市都一無(wú)所知，要想找他們了解一點(diǎn)中國(guó)的真實(shí)情況完全是徒勞的。

一個(gè)政府，與它的人民脫節(jié)，這是人民的災(zāi)難，也是這個(gè)政府的災(zāi)難。一個(gè)王朝的喪鐘，正在敲響。

舊秩序轟然倒塌，人們身不由己地被卷入大時(shí)代的動(dòng)蕩中。經(jīng)過(guò)多次看似地動(dòng)山搖般的改朝換代、改良與革命……無(wú)數(shù)次為侵染在災(zāi)難巨流中的人們帶來(lái)希望，然而，曾經(jīng)蓄積出來(lái)的駭人能量終究冷卻，沒(méi)有任何一個(gè)人、一個(gè)政黨開(kāi)出救國(guó)濟(jì)民的良藥。

棋局未卜，誰(shuí)能夠在這個(gè)凋敝的時(shí)代出手，力挽狂瀾，給人們以希望？

紅星閃耀

來(lái)自美國(guó)的兩名記者中，白修德在華北看到了絕望，斯諾卻在西北看到了閃閃的紅星：

這里，肯定地說(shuō)，存在著人們要起來(lái)反對(duì)的東西，即使他們還沒(méi)有斗爭(zhēng)的目標(biāo)！因此，當(dāng)紅星在西北出現(xiàn)時(shí)，難怪有千千萬(wàn)萬(wàn)的人起來(lái)歡迎它，把它當(dāng)作希望和自由的象征。

共產(chǎn)黨、馬克思主義是舶來(lái)品。“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。”具備高度科學(xué)性和革命性的馬克思主義在中國(guó)廣泛傳播，社會(huì)主義思潮在中國(guó)風(fēng)起云涌，越來(lái)越多的進(jìn)步青年以馬克思主義為堅(jiān)定的政治信念。隨著1920年8月中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)黨組織在上海成立，在中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的推動(dòng)下，各地黨組織紛紛建立。

1921年7月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)。黨的一大確定了黨的政治理想，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義作為奮斗目標(biāo)，并形成了黨的綱領(lǐng)：革命軍隊(duì)必須與無(wú)產(chǎn)階級(jí)一起推翻資產(chǎn)階級(jí)的政權(quán)；承認(rèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，直到階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)束，即直到消滅社會(huì)的階級(jí)區(qū)分；消滅資產(chǎn)階級(jí)私有制，沒(méi)收機(jī)器、土地、廠房和半成品等生產(chǎn)資料，歸社會(huì)公有；聯(lián)合共產(chǎn)國(guó)際。新的革命火種，在中國(guó)大地上點(diǎn)燃。

隨著中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)國(guó)情、中國(guó)革命以及世界形勢(shì)的不斷深入認(rèn)識(shí)，以及中國(guó)局勢(shì)的不斷變化，在如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的步驟上，共產(chǎn)黨也在不斷摸索與調(diào)整，對(duì)蘇聯(lián)的熱烈崇拜趨于理性，不再照搬蘇聯(lián)的思想、制度、方法和組織，逐漸摒棄“不分青紅皂白一概進(jìn)口”的方式，形成了有中國(guó)特色的馬克思主義與蘇維埃制度。

中國(guó)共產(chǎn)黨提出，中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任需要實(shí)現(xiàn)兩大歷史任務(wù)：一是求得民主獨(dú)立、人民解放；二是實(shí)現(xiàn)國(guó)家繁榮富強(qiáng)、人民共同富裕。只有實(shí)現(xiàn)這兩大任務(wù)，才有可能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。

華北事變后，隨著民族矛盾上升，民族危機(jī)空前嚴(yán)峻，中國(guó)共產(chǎn)黨認(rèn)識(shí)到當(dāng)前中國(guó)人民的主要任務(wù)是反對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略，中國(guó)共產(chǎn)黨的革命由土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東指出：“如果說(shuō)，我們過(guò)去的政府是工人、農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)盟的政府，那末，從現(xiàn)在起，應(yīng)當(dāng)改變?yōu)槌斯と?、農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階級(jí)以外，還要加上一切其他階級(jí)中愿意參加民族革命的分子。”

在關(guān)系民族危亡的緊要關(guān)頭，中國(guó)共產(chǎn)黨以大局為重，建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，同仇敵愾抵御外侵，與飽受外強(qiáng)凌辱的中國(guó)民眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，國(guó)民黨消極抗日，積極反共，不斷制造軍事摩擦，并大肆宣揚(yáng)反共理論，稱“共產(chǎn)主義不符合中國(guó)國(guó)情”……中國(guó)將何去何從？

以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)集體給出了回答。

1939年底，毛澤東發(fā)表《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》，指出：“中國(guó)現(xiàn)時(shí)社會(huì)的性質(zhì)，既然是殖民地、半殖民地、半封建的性質(zhì)，那末，中國(guó)現(xiàn)階段革命的主要對(duì)象或主要敵人，究竟是誰(shuí)呢？不是別的，就是帝國(guó)主義和封建主義，就是帝國(guó)主義國(guó)家的資產(chǎn)階級(jí)和本國(guó)的地主階級(jí)。”

而且，中國(guó)革命的性質(zhì)是新式的資產(chǎn)階級(jí)民主主義的革命，毛澤東創(chuàng)造性地稱之為新民主主義革命：“它在政治上是幾個(gè)革命階級(jí)聯(lián)合起來(lái)對(duì)于帝國(guó)主義者和漢奸反動(dòng)派的專政，反對(duì)把中國(guó)社會(huì)造成資產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)。它在經(jīng)濟(jì)上是把帝國(guó)主義者和漢奸反動(dòng)派的大資本大企業(yè)收歸國(guó)家經(jīng)營(yíng)，把地主階級(jí)的土地分配給農(nóng)民所有，同時(shí)保存一般的私人資本主義的企業(yè)，并不廢除富農(nóng)經(jīng)濟(jì)。因此，這種新式的民主革命，雖然在一方面是替資本主義掃清道路，但在另一方面又是替社會(huì)主義創(chuàng)造前提?！?sup>

毛澤東繼續(xù)指出，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的整個(gè)中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)，是包括民主主義革命和社會(huì)主義革命兩個(gè)階段在內(nèi)的全部革命運(yùn)動(dòng)；這是兩個(gè)性質(zhì)不同的革命過(guò)程，只有完成了前一個(gè)革命過(guò)程才有可能去完成后一個(gè)革命過(guò)程。民主主義革命是社會(huì)主義革命的必要準(zhǔn)備，社會(huì)主義革命是民主主義革命的必然趨勢(shì)。而一切共產(chǎn)主義者的最后目的，則是在于力爭(zhēng)社會(huì)主義社會(huì)和共產(chǎn)主義社會(huì)的最后的完成。

中國(guó)共產(chǎn)黨提出要建立的一個(gè)中華民主共和國(guó)，“只能是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的一切反帝反封建的人們聯(lián)合專政的民主共和國(guó)，這就是新民主主義的共和國(guó)，也就是真正革命的三大政策的新三民主義共和國(guó)”。

毛澤東還為人們勾勒出了新民主主義共和國(guó)的藍(lán)圖：

政治上：國(guó)體為各革命階級(jí)聯(lián)合專政，政體為民主集中制。

經(jīng)濟(jì)上：大銀行、大工業(yè)、大商業(yè)，歸這個(gè)共和國(guó)的國(guó)家所有，并不沒(méi)收其他資本主義的私有財(cái)產(chǎn)，并不禁止“不能操縱國(guó)民生計(jì)”的資本主義生產(chǎn)的發(fā)展；沒(méi)收地主的土地，分配給無(wú)地和少地的農(nóng)民，實(shí)行“耕者有其田”，掃除農(nóng)村中的封建關(guān)系，把土地變?yōu)檗r(nóng)民的私產(chǎn)，允許富農(nóng)經(jīng)濟(jì)存在。

文化上：實(shí)行民族的科學(xué)的大眾的文化，人民大眾反帝反封建的文化。

中國(guó)共產(chǎn)黨的政治理想，追求的是人類正義、自由、平等且有尊嚴(yán)的人類生活，他們勾勒的理想社會(huì)藍(lán)圖，給生活在水深火熱中的民眾以勇氣和希望：農(nóng)民得到土地，吃飽飯；工人有工作，且獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)；出身中產(chǎn)階級(jí)的革命者、知識(shí)分子，能夠?qū)崿F(xiàn)救國(guó)救民的理想實(shí)踐。

正如斯諾對(duì)毛澤東的觀察：

你覺(jué)得這個(gè)人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對(duì)中國(guó)人民大眾，特別是農(nóng)民——這些占中國(guó)人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識(shí)字，但又寬厚大度、勇敢無(wú)畏、如今還敢于造反的人們——的迫切要求做了綜合和表達(dá)，達(dá)到了不可思議的程度。假如他們的這些要求以及推動(dòng)他們前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)是可以復(fù)興中國(guó)的動(dòng)力，那末，在這個(gè)極其富有歷史性的意義上，毛澤東或許可能成為一個(gè)非常偉大的人物。

偏于中國(guó)一隅的陜甘寧邊區(qū)及邊區(qū)中的邊陲小城——延安，成為中國(guó)共產(chǎn)黨踐行理想社會(huì)的“試驗(yàn)田”。1938年7月，毛澤東指出：邊區(qū)的作用，就在做出一個(gè)榜樣給全國(guó)人民看。

1934年10月，由于中央紅軍在第五次反“圍剿”戰(zhàn)役中失利，不得不離開(kāi)紅都瑞金，放棄中央蘇區(qū)，進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。1935年9月，中共中央率領(lǐng)的紅一、紅三方面軍和軍委縱隊(duì)，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)到達(dá)甘肅岷縣以南的哈達(dá)鋪。毛澤東從當(dāng)?shù)卣业降膱?bào)紙中獲悉陜北根據(jù)地依然存在，于是提議向陜北去。

1934年9月，陜甘支隊(duì)（原紅一、紅三方面軍和軍委縱隊(duì)）占領(lǐng)通渭縣榜羅鎮(zhèn)，中央政治局常委正式?jīng)Q定前往陜北。10月，陜甘支隊(duì)正式抵達(dá)陜甘根據(jù)地吳起鎮(zhèn)，中央政治局召開(kāi)會(huì)議指出長(zhǎng)征已經(jīng)結(jié)束，以后的戰(zhàn)略任務(wù)是保衛(wèi)和擴(kuò)大西北的根據(jù)地，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)革命斗爭(zhēng)。11月，中共中央機(jī)關(guān)到達(dá)陜甘根據(jù)地的中心瓦窯堡。1936年6月，中共中央從瓦窯堡移駐保安。

1936年12月12日，“西安事變”爆發(fā)。迫于國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)與時(shí)局的壓力，蔣介石不得不暫時(shí)放棄“攘外必先安內(nèi)”的政策。而毛澤東的“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的提出，使中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)人民心目中威信飆升，同時(shí)也為陜甘寧邊區(qū)的發(fā)展提供了機(jī)會(huì)。1936年12月，中央紅軍和陜北地方革命武裝收復(fù)或接管了瓦窯堡、延川、延長(zhǎng)、延安等城鎮(zhèn)，恢復(fù)了陜北根據(jù)地。

1937年1月，毛澤東隨中共中央從保安遷移到延安。1937年9月，陜甘寧邊區(qū)政府在延安成立。

中國(guó)西北，農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)，共產(chǎn)黨人如何在這片土地上生根、發(fā)展、壯大？如何被當(dāng)?shù)厝罕娊邮?、和他們?nèi)跒橐惑w？這是一個(gè)巨大考驗(yàn)。

在這樣一個(gè)貧瘠荒涼的地方，蘇維埃紅色政權(quán)能否存活？宛如一株植物長(zhǎng)在青石板上，它能否扎根發(fā)芽并枝繁葉茂？西北人民的現(xiàn)實(shí)需求與中國(guó)共產(chǎn)黨的政治理想，如何碰撞出默契的火花？

誰(shuí)是真正的英雄

共產(chǎn)黨的政治理想要想在中國(guó)生根，就需要從人民群眾中汲取力量。要從人民群眾中汲取力量，僅靠現(xiàn)實(shí)需求與政治理想的共鳴還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要有“全心全意為人民服務(wù)”的理念，并采取各種行之有效的措施，給人民群眾以最現(xiàn)實(shí)、最關(guān)心、最直接的利益。

1938年，毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上指出：共產(chǎn)黨員在民眾運(yùn)動(dòng)中，應(yīng)該是民眾的朋友，而不是民眾的上司，是誨人不倦的教師，而不是官僚主義的政客。共產(chǎn)黨員何時(shí)何地都不應(yīng)以個(gè)人利益放在第一位，而應(yīng)以個(gè)人利益服從于民族和人民群眾的利益。

在保安的窯洞里，斯諾與毛澤東有過(guò)多次徹夜長(zhǎng)談。根據(jù)《西行漫記》記述，斯諾從近100個(gè)問(wèn)題中選了十多個(gè)遞給毛澤東。他最想知道，面對(duì)艱難的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和艱苦的現(xiàn)實(shí)條件，中國(guó)共產(chǎn)黨人依靠什么力量相信自己的目標(biāo)，并為之奮斗？

毛澤東告訴斯諾：誰(shuí)贏得農(nóng)民，誰(shuí)就能贏得中國(guó)。

面對(duì)如何贏得邊區(qū)人民最大擁護(hù)的問(wèn)題，毛澤東和共產(chǎn)黨人給出了堅(jiān)定的答案——這就是土地。

毛澤東深知農(nóng)民的迫切需要，也深信農(nóng)民在革命中的地位。1926年的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，1927年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，他都在探索，如何改變農(nóng)民命運(yùn)，使之成為革命力量。

如果說(shuō)邊區(qū)政府是一株植物，那么邊區(qū)的人民就是植物需要的水和土。如果邊區(qū)的政策不好，得不到人民的認(rèn)可，同樣也存在水土流失問(wèn)題。《陜甘寧邊區(qū)土地條例》一頒布，立時(shí)受到農(nóng)民的熱烈擁戴，還吸引周邊許多農(nóng)民蜂擁而至，引發(fā)了最早的移民潮。

如何真實(shí)了解人民群眾最現(xiàn)實(shí)、最關(guān)心、最直接的利益？毛澤東提出：“在我黨的一切實(shí)際工作中，凡屬正確的領(lǐng)導(dǎo)，必須是從群眾中來(lái)，到群眾中去?！?/p>

毛澤東指出，“群眾有偉大的創(chuàng)造力”，“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識(shí)”。“我們共產(chǎn)黨人區(qū)別于其他任何政黨的又一個(gè)顯著的標(biāo)志，就是和最廣大的人民群眾取得最密切的聯(lián)系?！?/p>

此兩句詩(shī)出自魯迅的《自嘲》

在抗大總校政治教員葉尚志的印象里，毛澤東時(shí)常教育大家要做群眾的學(xué)生：

只有當(dāng)群眾才能領(lǐng)導(dǎo)群眾，要作為群眾里面的一員，要做群眾的先生必須做群眾的學(xué)生。他（毛澤東）說(shuō)你們到前方去就必須教育群眾，做群眾工作，要發(fā)動(dòng)群眾，沒(méi)有群眾就不可能開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有游擊戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)有運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，就不會(huì)發(fā)展成為陣地戰(zhàn)，就打不敗日本鬼子。那個(gè)時(shí)候抗戰(zhàn)才剛剛一年，可是我們陜西的根據(jù)地發(fā)展很大了，為什么？那就是因?yàn)橐揽咳罕?。他就講這個(gè)道理。我們還專門(mén)搞了晉察冀邊區(qū)發(fā)展的歷史、斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)、發(fā)動(dòng)群眾的經(jīng)驗(yàn)。

1937年11月7日，毛澤東在給表兄文運(yùn)昌的信中寫(xiě)道：“惟我們這里僅有衣穿飯吃。上自總司令下至火夫，待遇相同。因?yàn)槲覀兊狞h專為國(guó)家民族勞苦民眾做事，犧牲個(gè)人私利，故人人平等，并無(wú)薪水?！?/p>

毛澤東在延安文藝座談會(huì)上指出：“你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練。在這里，我可以說(shuō)一說(shuō)我自己感情變化的經(jīng)驗(yàn)。我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。……革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。”

毛澤東首先發(fā)現(xiàn)了情感的巨大作用，繼而又發(fā)現(xiàn)了情感與思想的親密關(guān)系。在一般情況下，情感是個(gè)獨(dú)立的詞組，但在特殊的語(yǔ)境里，情感就是思想。

這就是毛澤東發(fā)現(xiàn)的秘密。

這也是中國(guó)共產(chǎn)黨人何以對(duì)人民群眾血肉相連、情同骨肉的秘密所在。

毛澤東給表兄文運(yùn)昌信中所說(shuō)的“人人平等”，實(shí)際上是指思想感情經(jīng)過(guò)變化了的政府官員與普通老百姓之間的平等。天地不仁，人何不情？經(jīng)過(guò)思想情感激蕩變化的毛澤東，深知情感教育的重要性。毛澤東變了，其他人也要變，尤其是執(zhí)政的共產(chǎn)黨人更要變。若要奪取全國(guó)勝利，建設(shè)真正意義上的人民政權(quán)，必須要保持一個(gè)永遠(yuǎn)與人民群眾心連心、同呼吸、共命運(yùn)、保持血肉聯(lián)系的干部隊(duì)伍，特別是黨的高級(jí)干部隊(duì)伍。

專門(mén)做群眾工作的葉尚志深有感觸：

我們?cè)诼宕?，?jīng)常跟群眾在一起聯(lián)歡，我們開(kāi)聯(lián)歡會(huì)一定要請(qǐng)群眾參加。我們每一個(gè)連隊(duì)有委員會(huì)、膳食委員會(huì)、文化娛樂(lè)委員會(huì)、群眾工作委員會(huì)和宣傳委員會(huì)。我當(dāng)過(guò)宣傳委員會(huì)的主任，專門(mén)做群眾工作，跟（向）群眾要求有問(wèn)題要反映上來(lái)，絲毫不違反群眾利益。“三大紀(jì)律”“八項(xiàng)注意”要檢查，我們借他們（群眾）的門(mén)板要馬上還，要把它安好，臨走的時(shí)候要把水挑滿，挑滿他們（群眾）的缸。

與人民群眾“心連心”，必須建立在充分的調(diào)查研究基礎(chǔ)之上，這也是毛澤東一直推崇的一種工作方法。

1941年7月，中共中央發(fā)出《關(guān)于設(shè)立調(diào)查研究局的通知》，指出在中央設(shè)立調(diào)查研究局，毛澤東任主任，任弼時(shí)為副主任。8月，中共中央發(fā)布了由毛澤東起草的《關(guān)于調(diào)查研究的決定》。同日，黨中央頒布《關(guān)于實(shí)施調(diào)查研究的決定》。從中央到地方普遍設(shè)置調(diào)查研究機(jī)關(guān)，調(diào)查研究之風(fēng)在黨內(nèi)沛然興起。

1941年9月至11月，西北局宣傳部部長(zhǎng)李卓然帶著西北局宣傳部干事秦川、柯華等人到陜西宜川縣的固臨鎮(zhèn)遍訪貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)、村干部、小學(xué)教員、老秀才、“二流子”等。李卓然帶領(lǐng)調(diào)查組搞了近10萬(wàn)字的調(diào)查實(shí)錄和初步分析，實(shí)事求是地反映了邊區(qū)的情況。

1941年，《固臨調(diào)查》報(bào)告顯示：固臨地區(qū)1937年到1941年，脫產(chǎn)人員從14000人上升到73000人，征公糧從14000石到200000石，群眾人均負(fù)擔(dān)從1升到了115斗之多。

《固臨調(diào)查》引起了毛澤東的注意，為以后的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)埋下了伏筆。

這一時(shí)期，中央和陜甘寧邊區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)參與調(diào)查研究工作的還有：

1940年9月，朱德親自去南泥灣察看，提出在南泥灣實(shí)行屯田政策，并提議由王震旅長(zhǎng)率領(lǐng)359旅屯墾南泥灣；同年12月，陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠率領(lǐng)一支20多人的考察團(tuán)，赴甘泉、鄜縣進(jìn)行調(diào)查研究；與此同時(shí)，高崗也率領(lǐng)一個(gè)農(nóng)村考察團(tuán)赴綏德、米脂進(jìn)行調(diào)查，考查團(tuán)的同志根據(jù)考察的材料寫(xiě)出《綏德米脂土地問(wèn)題初步研究》一書(shū)；1942年1月，張聞天率領(lǐng)一個(gè)農(nóng)村調(diào)查團(tuán)，從延安出發(fā)到陜甘寧邊區(qū)的神府、綏德、米脂，晉西北的興縣做了15個(gè)月的實(shí)地調(diào)查，查閱了大量文字材料，寫(xiě)出了調(diào)查報(bào)告《出發(fā)歸來(lái)記》。

正如毛澤東在《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》中的總結(jié)：中國(guó)革命也需要調(diào)查研究工作，首先就要了解中國(guó)是個(gè)什么東西（中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在及將來(lái)）?？上Ш芏嗤境Ｊ侵饔^主義，自以為是，完全不重視調(diào)查研究工作……我們的調(diào)查，也是長(zhǎng)期的。今天需要我們調(diào)查，將來(lái)我們的兒子、孫子，也要作調(diào)查，然后，才能不斷地認(rèn)識(shí)新的事物，獲得新的知識(shí)。

調(diào)查研究，成為馬克思列寧主義與中國(guó)國(guó)情結(jié)合的橋梁，也是中國(guó)共產(chǎn)黨走群眾路線的必要前提。

六大召開(kāi)17年之后，歷經(jīng)周折，1945年4月23日至6月11日，黨的七大在延安楊家?guī)X中央大禮堂隆重舉行。這些來(lái)自各個(gè)根據(jù)地的七大代表歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，有人甚至要費(fèi)時(shí)一年，輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，才能來(lái)到延安。毛主席稱之為“小長(zhǎng)征”。

1945年4月24日，毛澤東在會(huì)上作了《論聯(lián)合政府》的政治報(bào)告。毛澤東指出，為了加強(qiáng)中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)，全黨要發(fā)揚(yáng)理論和實(shí)踐相結(jié)合的作風(fēng)，與人民群眾緊密聯(lián)系在一起的作風(fēng)以及自我批評(píng)的作風(fēng)。

七大強(qiáng)調(diào)，“在一切工作中要采取群眾路線”，“只要我們依靠人民，堅(jiān)決地相信人民群眾的創(chuàng)造力是無(wú)窮無(wú)盡的，因而信任人民，和人民打成一片，那就任何困難都有可能克服”。這是全黨形成的共識(shí)，“全心全意為中國(guó)人民服務(wù)”寫(xiě)進(jìn)了七大黨章。

經(jīng)過(guò)七大的洗禮，群眾路線更加深入人心。中共七大代表王楓認(rèn)為，七大是她人生的一個(gè)里程碑：

七大是我能夠參加革命這么長(zhǎng)時(shí)間，進(jìn)一步堅(jiān)決斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)。毛主席提倡實(shí)事求是，我們就理解了，群眾路線必須依靠群眾，發(fā)動(dòng)群眾，領(lǐng)導(dǎo)群眾，解放全中國(guó)。

綏德文工團(tuán)成員閆曉明堅(jiān)定信仰，“共產(chǎn)黨是為人民的”。正如359旅大光紡織廠員工常春如的感嘆，“永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走，不苦，值得。”跟著全心全意為人民服務(wù)的政黨走，是快樂(lè)的，充實(shí)的，也是充滿希望的。

不過(guò)，走群眾路線、與群眾打成一片，不是唯群眾是從，更不是“群眾要怎么辦，就怎么辦”。如果過(guò)于盲目，缺乏客觀的判斷與理性的決策，很容易滑進(jìn)“左傾”的錯(cuò)誤軌道。

1947年冬，陜甘寧邊區(qū)開(kāi)展土改運(yùn)動(dòng)，要求“廢除封建性及半封建性剝削的土地制度，實(shí)行耕者有其田的制度”，并“沒(méi)收地主牲畜、農(nóng)具、房屋及其他財(cái)產(chǎn)”。

主持西北局工作的習(xí)仲勛，在當(dāng)年11月1日舉行的義合會(huì)議上，就發(fā)現(xiàn)了一些不正常的情緒，會(huì)議過(guò)分強(qiáng)調(diào)“削削削，削盡土豪劣紳；殺殺殺，殺盡貪官污吏”。

習(xí)仲勛在后來(lái)的調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)，土地改革中一些“左”的做法正在蔓延：

一些較富裕的農(nóng)民被當(dāng)作土改對(duì)象，已經(jīng)是農(nóng)民的舊地主、富農(nóng)被批斗；有些店鋪被查封；有些貧農(nóng)會(huì)規(guī)定，誰(shuí)斗地主不積極，就用亂石將其打死；群眾斗爭(zhēng)會(huì)上出現(xiàn)專門(mén)捆、打、吊、拷的打手……

習(xí)仲勛憂心忡忡，在調(diào)查報(bào)告中寫(xiě)道：

土改一到農(nóng)村，就發(fā)生極“左”傾向，凡是動(dòng)起來(lái)的地區(qū)，多去強(qiáng)調(diào)“貧雇農(nóng)路線”，反對(duì)所謂“中農(nóng)路線”，都是少數(shù)群眾（不是真正的基本群眾）起來(lái)亂斗、亂扣、亂打，亂沒(méi)收財(cái)物，亂“掃地出門(mén)”。

隨后，習(xí)仲勛先后于1948年1月4日、1月8日、1月19日以及2月8日致函中共中央，指出土改中發(fā)生“左傾”錯(cuò)誤，發(fā)生少數(shù)人起來(lái)亂斗、亂扣、亂打、亂拷、亂沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、亂掃地出門(mén)的極端混亂現(xiàn)象。習(xí)仲勛還向中央提出了自己的意見(jiàn)：

由于陜甘寧邊區(qū)中農(nóng)占有土地多，如果平分，必然會(huì)動(dòng)搖農(nóng)民對(duì)土地所有權(quán)的信心，挫傷他們的生產(chǎn)積極性，故不宜平分土地；老解放區(qū)不能搞貧農(nóng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一切，因?yàn)樨氜r(nóng)團(tuán)內(nèi)有由于地壞、地遠(yuǎn)、人口多而致貧的，有因?yàn)?zāi)禍生活下降的，也有不務(wù)正業(yè)（吃喝嫖賭）而變壞變窮的。這種貧農(nóng)團(tuán)一組織起來(lái)，就必然向中農(nóng)身上打主意，“左”的偏向也就由此而來(lái)；要把發(fā)揚(yáng)民主與土改生產(chǎn)相結(jié)合，反對(duì)干部強(qiáng)迫命令作風(fēng)；解決中農(nóng)負(fù)擔(dān)過(guò)重的問(wèn)題。

習(xí)仲勛的報(bào)告及意見(jiàn)得到中共中央的重視和采納。1月20日，毛澤東決定將習(xí)仲勛的電報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)各解放區(qū)，并在轉(zhuǎn)發(fā)電報(bào)上特別批示：

完全同意習(xí)仲勛同志這些意見(jiàn)，華北、華中各老解放區(qū)有同樣情形者，務(wù)須密切注意改正“左”的錯(cuò)誤。凡犯有“左”的錯(cuò)誤的地方，只要領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)處理得法，幾個(gè)星期即可糾正過(guò)來(lái)，不要拖延很久才去糾正。同時(shí)注意，不要使下面因?yàn)榧m正“左”而誤解為不要?jiǎng)印?sup>

在中共中央及習(xí)仲勛的正確領(lǐng)導(dǎo)下，邊區(qū)各地蔓延的“左”傾偏向被糾正，一場(chǎng)土地改革的群眾運(yùn)動(dòng)走向正確的軌道。

延安的群眾路線正如火如荼，而重慶則在脫離百姓的泥沼中越陷越深。白修德曾與孔祥熙有過(guò)一次激烈的爭(zhēng)論。他向孔祥熙質(zhì)疑，國(guó)統(tǒng)區(qū)幾年間物價(jià)上漲了100多倍，這是通貨膨脹，而孔祥熙則暴跳如雷：“通貨膨脹？什么通貨膨脹！你們美國(guó)記者就喜歡說(shuō)通貨膨脹，中國(guó)根本沒(méi)有通貨膨脹！有人愿意花兩萬(wàn)塊錢去買一支鋼筆，那是他們自己的事，不是通貨膨脹。就這么回事，他們根本就不該去買嘛?！?/p>

1940年的5月，南洋僑領(lǐng)陳嘉庚率團(tuán)來(lái)到延安。在延安的見(jiàn)聞，讓他徹底改變了原來(lái)的看法……

陜北公學(xué)學(xué)員洪戈回憶起當(dāng)時(shí)的情景：

毛主席那時(shí)候就宴請(qǐng)他一次，宴請(qǐng)他一次用什么東西呢？就自己種的豆角、自己種的西紅柿，還有老鄉(xiāng)前天送他的一只雞，燉的雞，就這么一些東西，就招待客人，招待陳嘉庚，這么一個(gè)大資本家。相對(duì)比之下，陳嘉庚就說(shuō)，蔣介石來(lái)的時(shí)候招待他，用了八百個(gè)銀圓。

感受到邊區(qū)人民的樸實(shí)、勤勞，目睹了共產(chǎn)黨人的樸素、勤政，從重慶來(lái)到延安的陳嘉庚，對(duì)中國(guó)的政治得出了新的結(jié)論：國(guó)民黨蔣政府必?cái)。影补伯a(chǎn)黨必勝。

中國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂，農(nóng)民的粗布短襖

在我們想象，邊區(qū)一定是共產(chǎn)理論像洪水一樣泛濫的世界。然而不然，馬列主義固是邊區(qū)的基本思想，但已經(jīng)不再以本來(lái)的面目出現(xiàn)了：因?yàn)楝F(xiàn)在邊區(qū)馬列主義已經(jīng)照毛氏的口號(hào)化妝過(guò)，那便是“馬列主義民族化”。換一句話說(shuō)，馬克思和列寧，不再以西裝革履的姿態(tài)出現(xiàn)，卻已穿起了中國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂或農(nóng)民的粗布短襖來(lái)了。

——趙超構(gòu)《延安一月》

中國(guó)的共產(chǎn)黨，對(duì)于他們的信仰、執(zhí)政理念與偉大目標(biāo)的傳播，即如何“到群眾中去”，不是標(biāo)新立異，是活學(xué)活用，懂得依靠傳統(tǒng)的力量，在舊習(xí)慣和舊形式這些“老瓶”中裝入了新酒。

中國(guó)共產(chǎn)黨在老百姓中宣傳革命思想，是以老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式傳播的。陜北是民間文藝的沃土，延安還來(lái)了很多“了不起”的文藝家。但高雅的和通俗的藝術(shù)還沒(méi)有形成合唱。你看不起我的，我聽(tīng)不懂你的。

老百姓對(duì)魯藝學(xué)員的評(píng)價(jià)，讓王昆她們哭笑不得：

老百姓說(shuō)我們，音樂(lè)系哭爹哭媽，戲劇系是裝瘋賣傻——一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，文學(xué)系吹牛拍馬，美術(shù)系畫(huà)他爸爸。

民族危難之際，抗戰(zhàn)艱辛?xí)r刻，必須凝聚文藝的力量。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中強(qiáng)調(diào)，必須解決文藝為什么人的問(wèn)題和怎樣為的問(wèn)題。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。就在接下來(lái)的1942年，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)入最為艱難的時(shí)期，敵后抗日根據(jù)地面積急劇縮小，陜甘寧邊區(qū)陷入極端困難之中。

此時(shí)的延安，文藝界多年存在的理論紛爭(zhēng)和文學(xué)家、藝術(shù)家們表露出來(lái)的某些創(chuàng)作傾向，引起毛澤東深深的憂慮。為此，毛澤東主動(dòng)提出由自己負(fù)責(zé)文藝界的整風(fēng)活動(dòng)。1942年春天是毛澤東一生中同文藝界接觸最頻繁的時(shí)期，僅4月這一個(gè)月里，有文字記載的就有一二十起。

1942年4月13日下午，周揚(yáng)、何其芳、周立波、陳荒煤、嚴(yán)文井等人應(yīng)邀來(lái)到楊家?guī)X毛澤東的住處。同與黨外人士的談話相比，毛澤東同他們的談話更加直接。他說(shuō)：“我看你們魯藝的同志要經(jīng)常到農(nóng)村去，要認(rèn)真了解農(nóng)民需要什么、喜歡什么，只要你們真正懂得了農(nóng)民，農(nóng)民就會(huì)懂得你們的?！?sup>

毛澤東以他政治家的洞察力和概括力，把文藝的全部問(wèn)題歸結(jié)為“為什么人”和“如何為”兩個(gè)方面。毛澤東指出：“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題、原則的問(wèn)題。”“我們的文藝，是為最廣大的人民服務(wù)的。”文藝作品應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更帶普遍性。

毛澤東認(rèn)為，走向人民大眾，在生活中汲取藝術(shù)的養(yǎng)分，通過(guò)優(yōu)秀的文藝作品感動(dòng)、啟示和教育人民，是文藝工作者的責(zé)任。他從抗日斗爭(zhēng)和根據(jù)地建設(shè)的現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)，明確號(hào)召“有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”，與工農(nóng)群眾結(jié)合起來(lái)，這樣才能創(chuàng)作出“為人民大眾所熱烈歡迎的優(yōu)秀作品”。

《講話》獲得了強(qiáng)烈反響，文藝家們創(chuàng)作出大量時(shí)代迫切需要的優(yōu)秀作品。深入群眾，深入生活，讓文藝家們獲得了豐富的題材、主題和藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，人民大眾在文藝作品的感召下，得到了思想與感情的升華。

1942年的年末，元旦來(lái)臨、春節(jié)將至，正是傳統(tǒng)戲劇表演的大好時(shí)機(jī)。魯藝副院長(zhǎng)周揚(yáng)因此提出：“這次演出，不但要讓老百姓懂得所宣傳的內(nèi)容，而且還要讓他們愛(ài)看?！贝肢E、豪放、具有鮮明地方特色的陜北秧歌引起了魯藝師生的關(guān)注，他們專門(mén)把橋兒溝的秧歌把式楊家兄弟等一些當(dāng)?shù)佤[秧歌的“頭行人”請(qǐng)來(lái)教秧歌。

本來(lái)老百姓就有秧歌，為了祈禱風(fēng)調(diào)雨順，“頭行人”是一個(gè)“老爺爺”，一手執(zhí)扇其意為“風(fēng)調(diào)”，一手擎?zhèn)阍椤坝觏槨?。在于藍(lán)的記憶中，傳統(tǒng)秧歌領(lǐng)頭人的形象被丑化了，“最初演那老太太的是個(gè)男同志，臉上畫(huà)的紅的，這地兒掛兩個(gè)辣椒當(dāng)耳環(huán)，都丑化了”。

魯藝學(xué)員在傳統(tǒng)秧歌的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn)，創(chuàng)作出《兄妹開(kāi)荒》等經(jīng)典秧歌劇。

《兄妹開(kāi)荒》這臺(tái)秧歌劇是根據(jù)開(kāi)荒模范馬丕恩父女的事跡編寫(xiě)的，第一次采用了秧歌這種當(dāng)?shù)乩习傩障矚g的形式，摒棄了舊秧歌中的丑角以及男女調(diào)情的成分，代之以新型的農(nóng)民形象和歡樂(lè)的勞動(dòng)場(chǎng)面。

魯藝戲劇系學(xué)員李波至今還能回憶起當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)面：

在這個(gè)時(shí)候，黨中央下了一個(gè)動(dòng)員令，動(dòng)員全邊區(qū)的軍民統(tǒng)統(tǒng)起來(lái)搞生產(chǎn)大運(yùn)動(dòng)。那個(gè)山頭上、山溝里才熱鬧呢，早上起來(lái)，雞叫頭遍的時(shí)候人們就起來(lái)到地里開(kāi)荒去了，我們當(dāng)時(shí)那個(gè)《兄妹開(kāi)荒》就是想把大生產(chǎn)中涌現(xiàn)出來(lái)的很多勞動(dòng)英雄、生產(chǎn)模范反映一下。