傲嬌蒜頭

面對(duì)大蒜，我有點(diǎn)兒背叛者的愧疚跟不屑。人的感情實(shí)在難以捉摸，也無(wú)法掌控，曾經(jīng)那么愛，如今卻是想想都覺(jué)得夠了。無(wú)非是因?yàn)橛幸淮纬粤艘煌爰哟罅克馑臎銎?，之后坐了一趟車，吐了，還未消化的大蒜的味道從胃里噴涌而出，經(jīng)過(guò)鼻子、嘴，再散發(fā)出來(lái)，任我拼命刷牙漱口也無(wú)濟(jì)于事，一整天連腦門兒都是大蒜的味道。從此我便跟大蒜分道揚(yáng)鑣了。

老公單位有個(gè)少年，高瘦白，話不多，喜歡動(dòng)漫，平時(shí)愛玩單反，聽“藍(lán)調(diào)”，老穿白襯衫。我以為他會(huì)是鐘愛甜點(diǎn)法棍或西餐紅酒這類西式餐點(diǎn)的潮人。結(jié)果有次一起去一個(gè)農(nóng)家樂(lè)吃飯，菜還沒(méi)上齊，他默默走到廚房跟老板要了一整頭大蒜，剝掉蒜衣，揭掉透明薄膜，一個(gè)個(gè)擺在桌上。老公告訴我，他每頓飯都離不開大蒜，生吃，就米飯和菜，一口飯一口蒜，一口蒜一口菜。他剝大蒜的手指可真好看，長(zhǎng)，細(xì)，有明顯突出的骨節(jié)，好看到我有點(diǎn)恍惚，哦，這真是一雙每天要?jiǎng)儙最^大蒜的手嗎？也是，誰(shuí)規(guī)定只有膀大腰圓的北方漢子才能嚼大蔥，吃生蒜。南方的白面書生照樣沒(méi)問(wèn)題。

小時(shí)候姐姐們跟我玩猜謎語(yǔ)，“兄弟七八個(gè)，圍著柱子坐，大家一分手，衣服全扯破”，剛開始會(huì)猜核桃、辣椒等亂七八糟的東西，知道是大蒜后，再玩只要一聽前兩句，就立馬說(shuō)出答案，玩多了覺(jué)得索然無(wú)味。拿到學(xué)校去考其他小伙伴，能難住不少人，頗為自豪，著實(shí)威風(fēng)了好幾天。

我曾經(jīng)對(duì)蒜愛到什么程度呢，雖然不能跟前面的白衣少年相比，但也能數(shù)出個(gè)一二三來(lái)。吃火鍋，蒜泥絕對(duì)占到調(diào)味碟總量的四分之三有余。吃燒烤，蒜蓉花甲、蒜蓉扇貝等各種蒜蓉菜必點(diǎn)，自己在家炒菜，大蒜必放。油燜大蝦里，我對(duì)已經(jīng)炒軟的整個(gè)蒜瓣的青睞頻率遠(yuǎn)高于蝦。蒜蓉炒莧菜、空心菜、小白菜永遠(yuǎn)是心頭好。臘肉丁、青椒丁和大量蒜瓣拍扁，剁成細(xì)末，炒成臊子，拌面條我可以吃兩碗，而且長(zhǎng)期只鐘愛這一款。泡菜壇子里的腌蒜，就算吃得鼻子有刺痛感，眼淚直流，還是停不下嘴……這么說(shuō)吧，除了生吃大蒜有點(diǎn)兒怵以外，其他吃法都不在話下。

有一次跟好友約了去吃番茄魚，從城市東頭一直到西頭，坐了接近兩個(gè)小時(shí)的公交，等到了傳說(shuō)中最正宗的那家店，才發(fā)現(xiàn)大門緊閉：老家有事，歇業(yè)一周。旁邊一家也寫著番茄魚的店主人，笑盈盈地招呼我們：“來(lái)我店里試試?yán)?，我們也不錯(cuò)的?！?/p>

老板端上來(lái)一個(gè)比臉盆還大的鍋?zhàn)樱t紅黃黃的一鍋，看起來(lái)很誘人。當(dāng)然，我沒(méi)有吃到令人驚艷的番茄魚，但我卻吃到了至今讓我念念不忘的炸大蒜。大小不一形狀各異的蒜塊、蒜末、蒜瓣，淺淺的一層，覆蓋在最上方，黃而未焦，脆不失香。嚼起來(lái)有很輕微的黏牙感。大塊頭蒜香濃郁，小末末則含蓄委婉得多，拿漏勺舀起來(lái)拌飯，實(shí)在銷魂。我問(wèn)老板，加了什么秘方?jīng)]。答，沒(méi)呀，就用菜籽油炸的。最后想起什么似的補(bǔ)了一句：“哦，我用的是獨(dú)頭的紫皮蒜?！贝蚰且院?，我做菜也只用獨(dú)頭紫皮蒜。

諸葛亮深諳大蒜的妙處，因曾受高人指點(diǎn)，說(shuō)有一種仙草為韭葉蕓香，“口含一葉，瘴氣不染”，韭葉蕓香就是大蒜。大蒜每株九片葉子，故名九葉蕓香。聽起來(lái)仙氣十足，跟吃過(guò)大蒜之后口腔里長(zhǎng)久殘留的氣味倒是有略微出入。尤其是在公眾場(chǎng)合，滿嘴大蒜味確實(shí)讓人很尷尬，就像肥腸、腦花之流，再美味，名字總是不如香菇菜心這么討人喜歡。連娛樂(lè)記者們都寫——閆妮曝胡歌私下不“文藝”：他也吃大蒜口味重。

可是大蒜才不管這些，它以獨(dú)特的味道和功效，穩(wěn)坐調(diào)料界霸主交椅。《本草綱目》中，大蒜可以“除風(fēng)邪，殺毒氣”，諺語(yǔ)“餓不死賣蒜的，餓死賣姜的”，說(shuō)的是大蒜不僅僅是“佐料”，還可當(dāng)主食，煮熟了能抵餓管飽。在古埃及，大蒜是用來(lái)給工人維持體力的神物。最傲嬌的德國(guó)人，稱大蒜為“最天然的抗生素”，大蒜面包、大蒜蜂蜜、蒜頭比薩、大蒜奶酪火鍋，可以頓頓不離蒜。

農(nóng)村里幾乎家家戶戶都自己種植大蒜。“七蔥八蒜”，說(shuō)的是七月“返蔥”，八月“苗蒜”。蔥只需要從地里拔出來(lái)，重新在原地栽上就行，所以是“返蔥”。蒜要一個(gè)個(gè)剝成獨(dú)立的蒜瓣，保留蒜衣，頭朝上，間距十五厘米左右，一瓣瓣排成行，上肥，掩土，發(fā)芽之后就成了整齊的一排排小苗，所以是“苗蒜”。我媽除了八月會(huì)苗蒜外，冬天吃不完的小蒜瓣，也會(huì)苗起來(lái)。

找個(gè)稍微暖和的天氣，隨便在房前屋后扒拉出一塊空地，整平，一個(gè)個(gè)擺開蒜頭，可以不成行，無(wú)間距，掩上土即可。就在我們快要忘記這些蒜頭們的時(shí)候，突然有一天，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色冒了出來(lái)，再過(guò)幾日，密密麻麻的蒜苗長(zhǎng)出來(lái)了。這在肅殺毫無(wú)生機(jī)的冬天，是非常寶貴的。

臘月里難得見綠葉青菜，炒一盤臘肉蒜苗，蒜苗比臘肉好吃。咕嚕咕嚕的火鍋里，撒一把切成小粒的蒜苗，香氣四溢，色味俱佳。大年三十的餃子，也少不了蒜苗。外面白雪覆蓋，只有發(fā)黃的蒜苗葉尖露在外面。得拿鋤頭才能挖起來(lái)。這時(shí)候的大蒜，有蒜頭、根須、蒜黃、蒜青，吃起來(lái)又劃算又美味。我媽每次都叮囑，根須都是香的，洗干凈了照樣能吃。加了蒜苗的餃子，香過(guò)只加白蒜頭的。單是顏色上就勝一籌，有白有綠有黃。

李漁好像不太待見大蒜，《閑情偶寄》里寫：“蔥、蒜、韭盡識(shí)其臭”，還口口聲聲“蒜則永禁弗食”，莫名其妙地說(shuō)終生不吃蒜的人是有操守的人。不怪李漁，大蒜就是這么任性，讓愛的人愛得徹底，恨的人退避三舍，不曖昧，不將就，不拖泥帶水。你最多毫無(wú)辦法地對(duì)著它說(shuō)一句：“蒜，你狠?！?/p>

對(duì)了，作為一個(gè)大蒜曾經(jīng)的情人，溫馨提示，吃完大蒜嚼點(diǎn)干茶葉，能大大減少讓你擔(dān)心的口氣。