獵場(chǎng)看守的生活紀(jì)事

獵場(chǎng)看守居住的農(nóng)舍位于一處“三面環(huán)山的深谷”里，也可以說位于林木圍繞的一塊狹窄的洼地里。一棵高大、粗壯的西班牙板栗樹掩映著農(nóng)舍，雖然現(xiàn)在樹上還是光禿禿的沒有一片葉子，到了夏天卻是枝繁葉茂、高雅優(yōu)美的大樹。農(nóng)舍后面的斜坡上覆蓋著茂密的梣樹林，左右兩側(cè)則是花園和草地，草地是一條狹長(zhǎng)的土地，上面還長(zhǎng)著些榆樹。農(nóng)舍的正前方地勢(shì)有些低洼，一條小溪蜿蜒流過，像是為草地鑲了一條銀邊?？邕^小溪，前面就是一片云杉林場(chǎng)，水面上方就是云杉墨綠色的枝葉。一棵枯死的柳樹樹干就搭在小溪兩岸，充當(dāng)了天然的橋梁。樹干的表面甚至都沒有經(jīng)過任何處理，所以橋面狹窄得幾乎無處下腳，若是霜凍季節(jié)走在上面一定會(huì)打滑。走過這座原始的小橋，就踏上了一條很多分叉的小徑，沿著小徑走下去，曲徑通幽，最終來到花園的邊門處，此處正對(duì)著梣木林。草地的榆樹上到處都是白嘴鴉筑的巢，春天的時(shí)候，這片深谷里一定到處回蕩著它們嘎嘎的鳴叫聲。這些渾身漆黑的強(qiáng)盜，別的時(shí)候并不會(huì)造訪花園，可是為了喂養(yǎng)饑餓的幼雛，就會(huì)大肆掠奪花園，無論扎上多么精巧的稻草人也擋不住它們。農(nóng)舍房屋的后面修了一溜兒狗窩，養(yǎng)著十幾條獵狗：精瘦的、尚未馴服的尋回獵犬，汪汪狂吠的西班牙獵犬，短毛大獵犬等等，如果“年輕的主人”在這方面有品位、講究品種的話，可能還會(huì)有幾條靈緹或者別的純種獵狗。

狗窩的旁邊是一座小棚屋，裝飾著一排排被打死、晾干的、危害獵場(chǎng)的動(dòng)物，有些是毛茸茸的獸類，也有些是長(zhǎng)羽毛的鳥類，總之都已為自己的罪行付出了代價(jià)。棚屋的門上釘著一對(duì)馬蹄祈求好運(yùn)——雖說是迷信，但是在山地、樹林附近廣為流行。小棚屋里面溫暖干燥，放著很多裝白鼬的籠子，是專門用來獵兔的；白鼬生性敏感脆弱，就喜歡待在裝著一小叢干草的大衣口袋里嗅啊、聞啊的。小棚屋里到處散落著鐵锨、修枝的砍刀、麻繩、捕兔網(wǎng)、捕鼠夾子，以及別的雜七雜八的東西，還有鐵絲以及看守沒收來的偷獵人用的工具。

小棚屋的一處陰暗的角落里還躺著一件形狀獨(dú)特的機(jī)械裝置，那是多少年前留下來的物件，把它拖到有光亮的地方一看，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)捕人的陷阱裝置。這些可怕的機(jī)器已經(jīng)廢棄很久了，和彈簧槍一樣早就成了非法的東西，如今金屬零件已經(jīng)布滿了一層厚厚的鐵銹。不過，這東西雖然古舊，還是很好用的，若是現(xiàn)在“安裝”好，仍然能夠起作用。在很久之前，偷獵者或是盜賊都要用一根長(zhǎng)棍向前探路或者朝著茂密的草地戳一戳，才敢向前走，怕的就是被這種裝置傷害。

這種捕人陷阱裝置幾乎和常見的捕鼠器或者如今常用的捕捉害獸、害鳥的陷阱一樣，只是體積要異乎尋常地巨大，如果立在地面上，幾乎能達(dá)到人的腰部那么高，甚至還要高。這個(gè)鐵家伙就像一匹狼，下頜的力量異常駭人，一排排鋸齒形的鐵條向外張開著，鋸齒相互咬合的時(shí)候嚴(yán)絲合縫，每隔幾英寸就有一枚獠牙一樣的長(zhǎng)釘。安裝這個(gè)陷阱裝置的時(shí)候，必須有人站在彈簧上，一個(gè)成年男人的體重剛好能夠把彈簧壓下去。在準(zhǔn)備安裝的過程中，為了避免發(fā)生意外的傷人事故，通常要用一個(gè)大鐵塊壓住彈簧，然后再把鉤子之類的東西安裝好。人們把這種陷阱裝置藏在灌木叢里，或者在上面蓋上枯枝敗葉。若是用一根結(jié)實(shí)的手杖觸碰一下捅一下這東西的頂部，眨眼之間手杖就會(huì)被鋸齒切成兩半。鋸齒的咬合力異常兇猛，力量之大足以切斷人類的腿骨，所以不管是誰一旦把腳踏進(jìn)了這個(gè)怪物的嘴里，一定無法從這些兇猛的牙齒之下逃脫。

看守說，以前這里沒有警察，夜間常發(fā)生盜搶事件，住大宅子的人就把這種陷阱裝置放在自家花園和果園的角落里。他說城鎮(zhèn)附近的很多花園里都安裝了不少這種裝置，鄉(xiāng)村的紳士階層主要在林地和禁獵區(qū)安裝，總之這東西的數(shù)量非常多。不過在他的記憶中，只記得一位老人（是位專業(yè)捕鼠人）年輕時(shí)曾誤踩了這種陷阱，當(dāng)時(shí)肌腱全部被咬斷了，一只腳殘廢了，他平時(shí)只能瘸著腳走路。若是怕被人偷走的話，可以用鐵鏈子把這個(gè)裝置固定在原地，不過實(shí)際上鏈子也是可有可無，誰都不可能拖著這個(gè)折磨人的東西走。

緊挨著農(nóng)舍的另一間偏房里有一口銅鍋，專門用來為家畜和鳥類準(zhǔn)備飯食。有些家禽就散養(yǎng)在外面的草地上，很可能家禽里面還有些奇特的外來品種的鴨子，夏天這些鴨子就在莊園前方的湖水鳧水游弋。

農(nóng)舍的屋頂是茅草頂，山墻形狀怪異。這些農(nóng)舍建于“改良”活動(dòng)逐漸成為風(fēng)尚之前，山墻雖然看起來奇特，卻能保證屋內(nèi)舒適宜人，厚達(dá)三英尺的墻壁足以使屋內(nèi)保持冬暖夏涼。這棟房子并非實(shí)打?qū)嵉氖旖ㄖ?，房屋的框架有兩層，中間填充了碎石和灰泥，夯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

進(jìn)了門，屋內(nèi)的地板是磚塊鋪設(shè)的，比地面的高度略低一些。有時(shí)候，低矮的客廳里彌漫著一股奇特、但并非令人不快的氣味——這是壁爐里的樹根燃燒時(shí)散發(fā)出來的味道，高溫燃燒之下樹液滲出、沸騰，發(fā)出嘶嘶的聲響。每年到了伐木季節(jié)，地上就會(huì)殘留很多樹樁，人們要把這些樹樁挖出來、劈成木柴，然后送到莊園或是賣掉。最后還會(huì)剩下一些樹根，這些往往根據(jù)長(zhǎng)度劈開用作柴火，分發(fā)給職位較高的雇工們使用。這些樹根來自不同的樹種，榆樹、橡樹、梣樹，以及蘊(yùn)含著豐富的松節(jié)油的冷杉，一旦投入火中熊熊燃燒，就會(huì)散發(fā)出各自獨(dú)特的氣味，連同它們所生長(zhǎng)其中的泥土的氣息，隨著蒸騰的熱氣在農(nóng)舍中彌漫開來。

屋內(nèi)的天花板相當(dāng)?shù)桶?，一根粗壯的橡樹被刨成方木用作橫梁，橫跨天花板兩端，天長(zhǎng)日久煙熏火燎，橫梁和天花板都已經(jīng)變得黑黢黢的。獵場(chǎng)看守的雙管獵槍就懸掛在橫梁上：屋里當(dāng)然還有一些型號(hào)各異的槍支，不過只有這支雙管獵槍是看守的心愛之物，在他成家養(yǎng)孩子之前就一直掛在那里，這純粹是習(xí)慣使然，當(dāng)然也因?yàn)閯e的槍支就算放在屋子里也沒什么危險(xiǎn)。這支槍始終都是性能極佳的高檔獵槍，雖說如今看得出年頭久了——因?yàn)橛玫拇螖?shù)多，槍的后膛內(nèi)部的損壞程度要比槍筒的損壞程度大得多。不但如此，早在它被改成后膛槍之前這也是一桿好槍，清理的時(shí)候如果用通條捅一下槍膛，里面的彈藥塞得向外滑六英寸才能掉下來，那時(shí)候才會(huì)完全變得松弛、無法容納彈藥。所以清理槍膛的時(shí)候，看守得先用紙把后膛填滿，以免清理的過程中彈藥的煙灰又把槍膛弄得臟兮兮的。這在一定程度上有點(diǎn)像那種口徑逐漸縮小、殺傷力很強(qiáng)的槍支，而且看守的這支槍就一直以殺傷力極強(qiáng)著稱。由于使用頻繁，槍桿總要在外套上蹭來蹭去，外面的一層清漆都磨掉了，露出了里面的核桃木的紋理，而扳機(jī)經(jīng)常被衣袖摩擦變得銀光閃閃。這支獵槍已經(jīng)陪伴獵場(chǎng)看守好多年了，也難怪他對(duì)獵槍的感情如此深厚，無論換支什么樣的槍都不能像肩上扛著這支一樣合適，或者說都不會(huì)像現(xiàn)在這樣精確無比地放到同樣的位置上。他已經(jīng)習(xí)慣了槍的存在，習(xí)慣了手里擺弄著獵槍，可是從來沒有真想過用它瞄準(zhǔn)、射擊。他只是看著目標(biāo)，不管是靜止的還是移動(dòng)的，然后胳膊一抬，舉起獵槍，不斷地拉扳機(jī)，盯著槍管向前瞄上一眼，然后就放下了。獵槍已經(jīng)成為他身體的一部分了，用起來就像大腦支配四肢活動(dòng)一樣隨心所欲。獵槍的擊錘上配有造型優(yōu)美的雕鏤裝飾，和擊錘是一對(duì)完美的搭配。每當(dāng)螺釘松了，射擊時(shí)發(fā)出的刺耳的聲響震動(dòng)槍身，就可能導(dǎo)致螺釘彈到地上，落入一堆枯枝敗葉當(dāng)中，顯然再也難以尋回。要是發(fā)生這種事，看守就會(huì)不眠不休，日夜尋找也要找回這個(gè)鐵制的工藝品。什么也比不上擊錘，因?yàn)橐坏翦N不成對(duì)了，就會(huì)嚴(yán)重影響獵槍的對(duì)稱美。再說，他也絕不會(huì)找個(gè)鐵匠幫忙修補(bǔ)或更換這么精美的工藝品，因?yàn)檫@支獵槍是很多年前從一位著名的制造者手里買來的，當(dāng)時(shí)花費(fèi)了五十幾尼金幣，沒準(zhǔn)更多，有七十幾尼。打獵好像沒給購買者帶來多少樂趣——有時(shí)候最好的槍支的使命只是一筆交易，一旦買回來很可能就被棄之不用了，然后獵槍就落到了這位獵場(chǎng)看守手里。

很多精美的老式獵槍背后都常有其各自奇妙的軼事，有時(shí)那段歷史還很可能頗有些令人傷感?？词剡€在樓上的房間里藏了一把老式的黃銅火藥筒，上面有奇特的雕花，鐫刻著銘文，但是絕對(duì)能承受一個(gè)人的重量。因?yàn)橛袝r(shí)候看守會(huì)坐在火藥筒上，口袋里裝著彈藥帶和沖壓鉆頭，有時(shí)需要從硬板或舊氈帽上切下來一部分充當(dāng)彈藥塞。現(xiàn)代的槍支已經(jīng)淘汰了后膛裝載彈藥的方式了。到了狩獵季，光是裝載彈藥就要花去看守好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

看守在獵槍方面是專家，他在打磨、拋光主人家的獵槍時(shí)心懷自豪之情，這些獵槍并非總是放在看守的農(nóng)舍里，只是不時(shí)地要拿過來進(jìn)行清理和保養(yǎng)。保養(yǎng)之后，要是誰戴著小羊皮手套摸一把這些槍，那可就慘了。因?yàn)?，獵槍就像沙丁魚一樣，必須放在質(zhì)量上佳的油脂里保養(yǎng)潤(rùn)滑，不能在上面涂一層厚厚的油，上油之后要仔細(xì)打磨，讓油緩緩地滲入金屬或木材之內(nèi)?？词靥貏e厭惡石蠟（用于防止獵槍生銹），在他看來要想保護(hù)槍栓，那些擁有專利的現(xiàn)代潤(rùn)滑油哪一種都比不上一滴杜松子酒——烈酒在嚴(yán)寒的天氣里也不會(huì)凝固，杵錘發(fā)出的聲音清脆有力。他有兩三把小改錐，還有制槍人用的工具，能把槍栓拆開。紳士們用槍有時(shí)候很粗心，往往隨手把獵槍丟在潮濕的草地上，倘若有一滴水恰好滲進(jìn)了擊錘的支座，就會(huì)導(dǎo)致生銹，清理的時(shí)候哪怕有一處銹斑沒清理掉都會(huì)嚴(yán)重影響槍支的正常使用。

獵場(chǎng)看守把喚狗用的口哨拴在衣服的扣眼上，他還有一把便攜式刀具，這刀具本身帶著一些小工具，可能是某個(gè)年輕的獵手送的禮物，他手下有專門向他學(xué)習(xí)如何保養(yǎng)獵槍的年輕人。這套刀具里包含一個(gè)開瓶子用的螺絲錐，午餐會(huì)的時(shí)候這可是個(gè)相當(dāng)給力的工具。在一棵粗壯的橡樹下，或是離小路不遠(yuǎn)、位于背風(fēng)處的角落里，那里的山楂樹籬和蕨類植物形成了一道屏障，減弱了狂風(fēng)的威力，一群興高采烈外出狩獵的人圍著一個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澄锾峄@坐下來，這時(shí)候就需要有人幫忙開啟酒瓶上的軟木塞。有了螺絲錐，就用不著用刀背一個(gè)個(gè)敲掉酒瓶的瓶口才能讓酒流出來，而是只需慢慢地向上拔起瓶塞。同樣，有了螺絲錐獵場(chǎng)看守再也不會(huì)忘記帶上鑰匙了。林區(qū)的各條小路都與公共通道或大路相通，但是禁獵區(qū)的通道入口處都有高大的圓木邊門，門上刷了清漆足以抵抗各種天氣的侵襲，而且每道門都仔細(xì)地上了鎖，當(dāng)然看守有鑰匙。他還有塊手表是特制的，專供在夜晚外出的人所用，哪怕是身處密林之中光線最昏暗的地方，他也能知道時(shí)間。只要按住發(fā)條，把表送到耳邊，表就會(huì)敲出剛過去的整點(diǎn)時(shí)間，然后再敲出剛過去的幾刻鐘的時(shí)間。所以，即使他所在的地方伸手不見五指，也能知道誤差不超過十五分鐘的時(shí)間，這種精確的程度對(duì)野外作業(yè)來說非常實(shí)用。

就個(gè)人的外貌來說，這位獵場(chǎng)看守要不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)有些駝背的話，他原本是個(gè)體形高大的男人，不過他的微駝倒不是因?yàn)槟昀象w弱的緣故，而是這男人走路時(shí)總是習(xí)慣縮著肩、身體前傾所致?？词仄饺湛傅墨C槍很重，再加上經(jīng)常要把沉重的打獵時(shí)常用的獵物袋扛在肩上，更加快了身體的變形；更何況男人隨著年齡的增長(zhǎng)，無論生活方式如何節(jié)制，也難免出現(xiàn)發(fā)胖的跡象。不過，如此種種不完美卻無損于看守外在的陽剛之美，很容易看出他年輕時(shí)必定身手矯捷、體形健美。他那肌肉發(fā)達(dá)的長(zhǎng)臂、棕色的雙手和公牛般粗壯的脖子里仍然顯示出無窮的力量，而那雙明亮的藍(lán)色眼睛里仍然閃耀著驚人的活力。要讓某位著名作家來描寫，他一定會(huì)說這位看守就是像梣樹那樣堅(jiān)強(qiáng)的人，身體強(qiáng)壯、不屈不撓，禁得起風(fēng)吹雨打，從不畏懼任何人，只會(huì)讓步子緩慢而無法察覺的時(shí)間侵蝕。他的脖子已經(jīng)曬成了桃花心木的顏色，臉上也難掩陽光曝曬和風(fēng)吹雨打的痕跡。他說起話來底氣十足，聲音源自寬厚胸膛的深處，就像常在野外交談的人一樣，喊聲越過田野和小樹林，對(duì)面的人也能聽見。他走起路來，步伐堅(jiān)實(shí)有力，駐足站立時(shí)則如橡樹般筆直堅(jiān)定。他若與你對(duì)視，目光必然直視你的雙眼，不會(huì)閃爍畏縮，也不會(huì)傲慢無禮；這與很多雇工不同，他們要么神色陰沉盯著你看，要么垂頭俯視地面?？傊?，他自由奔放，常與自然接觸造就了他不折不扣的男性氣質(zhì)。在這個(gè)崇尚文明馴化的柔弱氣質(zhì)的十九世紀(jì)，古時(shí)那些因久居樹林而天然具有陽剛之氣的男性好像都已成了古董，稀少罕見?？词氐耐馓准绨虿课灰呀?jīng)被獵槍磨損了，袖子也是如此，除此之外他全身的衣著相當(dāng)?shù)皿w。

獵場(chǎng)的看守對(duì)每個(gè)人都彬彬有禮，對(duì)自己的主人以及主人家的客人態(tài)度更是格外真誠，無論做什么他都有一套絕妙的方法，最終一定會(huì)按照他的想法進(jìn)行。狩獵的時(shí)候，不管莊園主提出什么要求，看守最終一定會(huì)讓事情朝著他所喜歡的方向進(jìn)行。因?yàn)樗苎陨妻q、口才極佳，他總能找到各種異議、原因、借口、建議等等，反駁的時(shí)候又總是謙和有禮，表現(xiàn)出自己在狩獵方面的卓越知識(shí)，而又不會(huì)冒犯比他身份更高的人，使人覺得他只是不喜歡看到人們犯錯(cuò)。所以掌控狩獵行動(dòng)的實(shí)際上是看守，遇到爭(zhēng)議的時(shí)候，結(jié)果十有八九證明一切確如他所說，雖說關(guān)于當(dāng)?shù)氐闹R(shí)微不足道，熟練掌握、運(yùn)用得當(dāng)卻也是一種大智慧。

這位獵場(chǎng)看守不但能在狩獵活動(dòng)中能夠引導(dǎo)眾人服從他的意見，在禁獵區(qū)的各方面也提出自己的見解，他在別的很多事情上也具有廣泛的影響力。比如說，他在馬匹質(zhì)量方面還是一位目光敏銳、精明的鑒定師（據(jù)說熟悉動(dòng)物的人似乎在別的方面也非常有洞見），就連他的主人也常常在成交之前有意無意地征求一下他的意見。當(dāng)然，主人詢問的時(shí)候不會(huì)那么直白，大概是“順便提一句，剛才你帶著獵狗在這邊的時(shí)候，看到某某的母馬了嗎？你覺得她如何？”獵場(chǎng)看守往往脫口說出自己的看法，不一定總是奉承之言，也有可能語言不夠謹(jǐn)慎得體，但是主人卻不會(huì)忽視他的意見。因?yàn)槿羰窍窨词剡@樣值得信任的仆從陪伴主人散步漫游數(shù)小時(shí)之久的話，無論他們之間的社會(huì)等級(jí)差異有多大，主人總會(huì)有屈尊俯就、放下架子的時(shí)候。而個(gè)性很強(qiáng)且天生富有觀察力的人顯然總能無意識(shí)地給主人提供恰當(dāng)?shù)囊庖姟?/p>

地主若不是背著獵槍從田地里穿過，恐怕從來也沒親眼見過自家的農(nóng)場(chǎng)。這會(huì)兒他穿過一大片蕪菁地，指指點(diǎn)點(diǎn)地評(píng)價(jià)說這些地看上去很干凈，一點(diǎn)兒雜草都沒有。獵場(chǎng)看守呢，就畢恭畢敬地走在地主身后，應(yīng)聲回答說某某承租人是個(gè)一流的農(nóng)場(chǎng)主，精心保護(hù)狐貍和別的獵物，不過遭過洪水災(zāi)害——他這一番話很可能會(huì)引向地主的一番問詢，他有可能會(huì)和顏悅色地提出考慮降低租金。但也有可能他的一番話導(dǎo)致地主覺得他是在濫用特權(quán)，因而口出惡言。在這種情況下，居心不良的看守很有可能做一些惡事，畢竟他有機(jī)會(huì)見到主人，或者說他是主人身邊的“耳目”。我現(xiàn)在所講的這位看守為人正直可靠，如今這樣的人的確也還為數(shù)不少。不過，看守這個(gè)階層名聲不佳，遭到惡言相向，也被很多人懼怕，當(dāng)然那些咒罵的言辭對(duì)很多人的行為來說絲毫不為過。不難看出，一個(gè)社會(huì)地位不高的人很有可能以一種間接的方式對(duì)一大片產(chǎn)業(yè)的管理產(chǎn)生巨大的影響。

他對(duì)狗的了解堪稱“一絕”（其實(shí)，不管什么動(dòng)物他都非常了解），附近養(yǎng)狗的人家都會(huì)聽取他的建議，有時(shí)候他要同時(shí)照看三四只生了不同病的狗?？恐鴮?duì)狗的了解，他掙了不少“小費(fèi)”，還能不時(shí)地做件好事，幫忙把小狗崽賣個(gè)好價(jià)錢。而且人們很可能會(huì)看到他身穿仔細(xì)熨燙過的平絨夾克，胳膊下面夾著梣木拐棍，手里拿著頂帽子，小心地邁著步子，以免腳下的鞋子踩壞了地毯，走進(jìn)大宅子里的休息室，神色嚴(yán)肅地給生了病的哈巴狗看病，這種狗是上流社會(huì)的夫人們最喜歡的品種。

農(nóng)場(chǎng)里的住戶們邀請(qǐng)獵場(chǎng)看守過來坐坐，喝杯酒，愿意聽他八卦一些大宅院里的故事，而且多年來他被迫與各個(gè)階層打交道，漸漸地變得老練、世故，非常善于滿足聽眾的需求。因?yàn)榭词卦谀劂”M職守，履行自己的職責(zé)時(shí)，并不是個(gè)受歡迎的角色。那些過于多管閑事的人對(duì)看守和狩獵行為橫加指責(zé)，在佃戶當(dāng)中制造傳播了一種對(duì)看守的厭惡和抵觸情緒。但是由于他心靈手巧、精明能干，熟知人類心理，加上他的專業(yè)知識(shí)和技能，又逐漸贏得了佃戶階層的喜愛，成為當(dāng)?shù)仃P(guān)于牲畜方面的權(quán)威人物。

看守對(duì)自己旺盛的精力和強(qiáng)健的體魄感到自豪，而且他的確有充足的理由感到自豪。他會(huì)告訴你說，雖然他已經(jīng)五十多歲，卻還能背著沉重的彈藥，腳步輕快地在野外穿梭往來一整天。他可以從早到晚腳步不停，一圈一圈地巡視，絕不抄近路，也不會(huì)覺得疲累。只有一件事讓他意識(shí)到自己的確上了年紀(jì)——步子慢了，在現(xiàn)代體育學(xué)校上學(xué)的“少東家”出門打獵的時(shí)候，他得加快腳步才能在麥茬地里跟上他的腳步。在過去的三十年里，他從來沒有生病臥床過，每天早晨總是早早起床，精神抖擻，準(zhǔn)備開始一天的勞作。他的秘訣是——還是讓他用自己的話講給大家聽吧：

“先生，待在室內(nèi)不出門，人們的精氣神就少了一半；一天里四分之三的時(shí)間待在室內(nèi)，接下來的時(shí)間都花在大吃大喝上。飲食過多和飲酒過量一樣傷身，什么都比不上到室外呼吸新鮮的空氣，聞一聞樹林里散發(fā)的味道。你真該春天的時(shí)候來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趕上砍伐橡樹的時(shí)節(jié)（你知道嗎？那時(shí)正值樹液飽滿、樹皮剝落），只要坐在剛剛砍下的枝條上——我的意思是坐在樹干上，深深地吸一口氣，聞一聞樹皮散發(fā)的清香，香味立刻就會(huì)進(jìn)入你的喉嚨，保存到肺里，像鞣料潤(rùn)澤皮子一樣滋潤(rùn)你的肺部。我聽說在制革廠工作的人從來就不得病。不同的樹有不同的氣味，不管是死是活都一樣——哪怕在晚上，只要聞一聞我就能說得出某一根圓木到底是什么樹種。再說了，有樹林的地方，空氣都比較好。住在莊園大宅里的夫人們有時(shí)也會(huì)去冷杉樹林散散步——你要知道，那里的松節(jié)油香味很重——她們說這種味道對(duì)肺部很好。不過，老天保佑，你得住在樹林里才能真正有益啊。我聽說還有人跑到國外去，住在松樹林里療養(yǎng)：要我說，住到這些橡樹林里，效果一點(diǎn)兒也不比松樹林差。我每天只吃兩頓飯——早餐和晚餐，晚餐也就是人們所說的正餐，中午的時(shí)候有可能再多吃片干面包或一個(gè)蘋果。我早餐吃得飽飽的，晚餐卻不會(huì)吃太多；不過我敢夸?？谡f這就是我保持身體健康的秘訣。你看，人們往往吃得太多，結(jié)果吃壞了身體。這和養(yǎng)牛的道理一樣，?？偸潜魂P(guān)在牛棚，一個(gè)勁兒地喂。人們吃得太多，缺乏運(yùn)動(dòng)，平常吃的東西又太過油膩。這樣下去，身體不壞才怪。要我說，吃得多又不鍛煉絕對(duì)就是牛發(fā)生牛瘟，人類患上胸膜炎、肺炎和一切說不上來名字的各種病的真正原因。至少我是這么認(rèn)為的。我整天待在樹林里，不到吃晚飯時(shí)間絕不回家——當(dāng)然，除了鳥類的繁殖季節(jié)，我得回家?guī)э?，還得帶著鳥食來喂鳥——所以你看，我始終呼吸著新鮮的空氣，新鮮空氣就是生命啊，先生。還有泥土的氣息——特別是耕犁翻開土地的時(shí)候——可真是好東西。陣雨過后，樹籬和青草甜蜜芬芳，氣味就像蜜糖一樣香甜。如果你想活得健康，必須時(shí)時(shí)和長(zhǎng)綠葉的東西接觸，這才是真正的好東西。我說話算話，從不違背誓言，如果有人邀請(qǐng)我喝杯麥芽啤酒，我一定會(huì)拒絕。不過我回到家才會(huì)喝上一點(diǎn)兒酒，我在這地方待了一輩子了，就從來沒去過酒吧。紳士們給我小費(fèi)——他們當(dāng)然會(huì)給小費(fèi)，我對(duì)此非常感激，不過我把錢都給老婆收著。打獵的間隙，我們?cè)跇浠h下休息吃午餐的時(shí)候，這些紳士常常讓我喝上一杯香檳或白蘭地，可我從來不喝，如果有啤酒，我最多喝杯啤酒。喝酒的時(shí)候，我只喝啤酒，總的來說，我極少喝烈性酒。天氣太冷——穿上大衣就行了！不過，這三十年來我也從沒穿過大衣。在這些樹林里行走，就算大冷天也只需要穿件外套即可。在空曠的田地里，你會(huì)覺得寒風(fēng)刺骨，可是一旦走進(jìn)冷杉林，馬上就會(huì)感覺暖和多了。不過你要是想躲進(jìn)梣木林里，你還得多往里頭走走，因?yàn)楹L(fēng)很容易穿過樹與樹之間的縫隙?！毙迈r的空氣，持續(xù)的鍛煉，節(jié)制的飲食，少量的飲酒，土壤和樹木的氣息——這一切讓已近六十歲的看守獲得了年輕人一般的精神和活力。

獵場(chǎng)看守當(dāng)然也有缺點(diǎn)：那就是對(duì)手下的人脾氣有點(diǎn)急，對(duì)不守規(guī)矩的農(nóng)場(chǎng)雇工和伐木工人很容易發(fā)火動(dòng)怒。他常常不假思索、不計(jì)后果地隨意使用他的那根梣木手杖，為此不止一次招惹了很多麻煩。他若是不喜歡某個(gè)人或是對(duì)誰心存懷疑，就很難再對(duì)此人的印象發(fā)生改觀；一旦心懷敵意就會(huì)異常固執(zhí)、絕不原諒，完全不能理解《圣經(jīng)》里說的要愛自己的仇敵之類的觀念。他對(duì)真正的古時(shí)異教風(fēng)俗極其厭惡，而且充滿偏見。同時(shí)，他所懷有的某些念頭甚至稱得上是迷信。他雖然無所畏懼，但是卻有一種模糊的感覺，認(rèn)為有時(shí)候在黑暗處或人煙稀少的地方存在某種不可言說的東西。這是一位生活在樹林中的現(xiàn)代人。

年輕時(shí)代的記憶往往會(huì)以最強(qiáng)烈的印象伴隨我們終生，看守也不例外?；貞浽缒晁H眼看見的一切情景時(shí)，總是對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方式不屑一顧。因?yàn)樗錾诒狈?，?dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)雖然土地也許不那么肥沃，占地面積卻相當(dāng)大，令他無法釋懷的是那里的農(nóng)場(chǎng)承租人所牧養(yǎng)的牲畜不是三四百頭長(zhǎng)角牛。在定居南方之前，他的境況已經(jīng)發(fā)生了很多變化，和不少有頭銜或很知名的紳士打過交道，他津津樂道于這些人的說話或儀表方面的特殊癖好。就像貼身男仆總是把英雄人物或政治家看得太緊一樣，有時(shí)候獵場(chǎng)看守也過于關(guān)注紳士們的一言一行。大人物肯定也偶爾需要放松一下，換個(gè)姿勢(shì)，擺脫日常的繁文縟節(jié)。不過在獵場(chǎng)看守隨性而至的談話中也有些新鮮的論調(diào)，比如他覺得一位紳士給下人的“小費(fèi)”多少最能衡量他的人格風(fēng)度。

“紳士們?cè)谛≠M(fèi)方面神秘得很，”他說道，“想知道到底誰會(huì)給多少小費(fèi)可真是天底下最難的事。多數(shù)情況下，你以為那些大人物會(huì)比較慷慨，給你一大筆小費(fèi)，其實(shí)這些人往往隨手扔給你一克朗（五先令）；可是你不怎么了解的人卻相當(dāng)大方，豪爽地塞給你一個(gè)金幣。在給小費(fèi)的方式上，這些人也是天差地別，可能你會(huì)有不同的看法。有些紳士給小費(fèi)的時(shí)候態(tài)度親切和善，就好像在說你如果能收下小費(fèi)會(huì)讓他們非常感激；有的紳士給小費(fèi)的態(tài)度惡劣，隨手一丟就像扔給狗一塊骨頭一樣。我待過一個(gè)地方，那兒的地方長(zhǎng)官要多傲慢就有多傲慢。打獵過后——大型的狩獵活動(dòng)完畢，你永遠(yuǎn)看不出來他到底是高興還是不滿——他從來都不會(huì)正眼看你，就好像你是他身邊的一棵樹。有一兩次我注意到他出來了。你得像只長(zhǎng)耳獵犬一樣，緊緊尾隨在他的身后，他會(huì)把手慢慢地伸向背后——半句話也不說，注意這一點(diǎn)——他手里拿多少，你就得到多少，根本用不著摸摸帽子說聲‘謝謝你，先生’之類的話。如果打獵收獲頗豐，就會(huì)給你五英鎊的票子，讓人不開心的是他從來不會(huì)當(dāng)著你的面拿給你?！?/p>

一年到頭，獵場(chǎng)看守拿到的小費(fèi)數(shù)量頗豐，有些人是莊園大宅的訪客，有些人是不時(shí)前來調(diào)研的自然學(xué)家，有些是來這里狩獵的人，常給小費(fèi)的是擁有三群獵狗的莊園主。更不用說那些不定時(shí)以各種方式拿到手的小錢，他負(fù)責(zé)跑腿往一些土地產(chǎn)業(yè)的大租戶或是主人的私人好友家里贈(zèng)送當(dāng)季狩獵行動(dòng)的獵物，也會(huì)得到數(shù)額不等的小費(fèi)。一些紳士們對(duì)野雞的幼雛非常感興趣，每年春天都來這里觀賞——這的確也頗值得一觀——臨走的時(shí)候，他們總會(huì)留下點(diǎn)小費(fèi)。夏天的時(shí)候，有些人獲得許可，從城里或是周圍的鄉(xiāng)村來這里舉行野餐會(huì)。冬天，總有五六位年輕紳士輪番前來用雪貂獵兔，他們選擇一處比較大的兔子洞，放進(jìn)去三四只雪貂，不用張網(wǎng)，這樣才能讓兔子四處逃竄，接著槍聲就像步槍隊(duì)齊聲開火一樣響起來。在這樣的狩獵活動(dòng)中，年輕紳士給小費(fèi)總是很慷慨。春天里，莊園大宅舉行獵殺白嘴鴉的狩獵活動(dòng)，用的是專門獵鴉的槍支，有時(shí)使用弩弓，只留下幼鳥不殺。莊園主狩獵完畢，也可能讓一些租戶農(nóng)場(chǎng)主再去射獵剩余的——這樣的狩獵活動(dòng)一般要持續(xù)兩三天，現(xiàn)場(chǎng)到處是散落的烈酒和銀餐具。接下來就會(huì)有紳士們?cè)诘玫皆S可之后，來池塘垂釣。這些人需要誘餌，還需要有人指點(diǎn)一二，看守的孩子是這方面的行家，可以為他們提供很好的指導(dǎo)，也會(huì)收入一些小費(fèi)。除此之外，只要腿腳麻利，獵狐的時(shí)候能夠判斷狐貍逃跑的方向，那么獵物出現(xiàn)的時(shí)候，他還能打頭陣，替某位女士或膽小的男士打開大門——這是一項(xiàng)不含什么惡意的服務(wù)。因?yàn)橛?xùn)練獵犬，獵場(chǎng)看守也能拿到一筆豐厚的報(bào)酬?？傊麑儆谶\(yùn)氣好的人之列，好像全世界的人都要付小費(fèi)給他。