農(nóng)場雇工的日常生活

如果追溯家世，很多農(nóng)場雇工的祖輩都曾是農(nóng)場主或富裕人家，所以鄉(xiāng)下各地常有人認為大法官法庭或別的什么法庭說不定哪一天就會宣布他是一大片產(chǎn)業(yè)的合法繼承人。這些人特別喜歡談論類似的事情，當然也會因此感到自豪，總是感覺自己比大多數(shù)雇工的身份地位高一些。

至于這位后代是怎么從農(nóng)場主變成雇工的，這會兒就有在鄉(xiāng)下四處流動的很多活生生的例子。我就知道這么一個人，他常年從一個農(nóng)場轉到另一個農(nóng)場籌集善款，到處講自己當年也是農(nóng)場主，如何落到今日的悲慘地步的故事，他以到處訴苦為生。這個故事絕對真實，因為哪個階層都不愿意看到自己的地位被貶低，所以他所到之處，但凡有認識他的農(nóng)場主都會給上一大筆救濟金。據(jù)說這個人年輕時放蕩不羈，如今到了老年卻成了從農(nóng)場主淪落為雇工階層的現(xiàn)成樣板。

不過，通常來說從農(nóng)場主淪落為雇工階層的轉變過程非常緩慢，怎么也得經(jīng)歷兩代人——不是說每代人三十年，而是至少農(nóng)場要經(jīng)過兩任繼承人之后才可能發(fā)生。

農(nóng)場主世家的衰落很可能始于一次始料未及的大豐收和急劇增加的財富。比如，小麥或羊毛的市場價飆升，而這位農(nóng)場主手里正好囤積了大量此類農(nóng)產(chǎn)品。也有可能他得到了一筆遺產(chǎn)，或者他在什么事情上走運，沒花多少工夫卻掙了一大筆錢。這樣一筆收入讓他一時頭腦發(fā)熱，可是想要追求更高的生活目標，提高現(xiàn)有的社會地位。于是他又租下了另一家或另外兩家更大的農(nóng)場。可是，他現(xiàn)有的資金又不足以為新增加的農(nóng)場投資，他只能去借上一千多英鎊的資金。接下來，經(jīng)營這么一大片農(nóng)場又出現(xiàn)了實際的困難，因為新農(nóng)場距離他安家的地方很遠，就不可能像往常一樣精耕細作，也就沒法從新農(nóng)場獲得最豐厚的利潤。漸漸地，借貸的利息越來越高，新農(nóng)場的全部利潤都用來償還借貸的利息了。為了收支平衡，他就只能瘋狂地提高土地的產(chǎn)能。于是，他以前所未有的力度購買大量的化肥，花錢置辦昂貴的農(nóng)具機械，購買一切能夠提高農(nóng)作物產(chǎn)量的東西，希望產(chǎn)量能夠翻番。其實，假如他能留出足夠的時間，待到來年春天枯草返青的時候，這些投資結果應該能見到成效。可是他等不了，這時候馬匹因缺少糧草而要餓死了。因此，他不得不放棄其余的農(nóng)場，回到最早開始經(jīng)營的那家農(nóng)場，不但損失了一大筆金錢，連帶著聲望也一塊受損。他也沒有精力重整旗鼓、東山再起了，于是逐漸變得懶散、混沌，沒完沒了地回憶著過去的富足，無時無刻不感覺悔恨和惋惜，他再也沒有做出任何重整旗鼓的努力。

這就是整個農(nóng)業(yè)階層千篇一律的典型特征。他們循規(guī)蹈矩地勞作、生活、謀生。只要他們還能維持生計，就不會費力思考，只要還沒遇到什么超出預期的困難，他們就會耐心地、按部就班地繼續(xù)生活，一切也都會平安無事?？墒牵坏┌l(fā)生突如其來的事件，對他們千篇一律的生活方式造成了重創(chuàng)，他們就好像再也無力挽回局面、恢復原有的正常生活了。他們只會說著什么“我走投無路了，我再也不可能恢復以前的好日子了?！彼麄冎粫谀抢镒窇涍^去，坦誠自己所犯的一切過錯，無盡地嘆息著，卻再也沒有奮力拼搏，努力恢復以往的地位。

所以這位典型的不走運的農(nóng)場主往往就是倒背著雙手，渾渾噩噩地度過自己的余生，只要能在壁爐邊烤烤火，頭上有片瓦遮風擋雨，再喝上一杯啤酒，就心滿意足了。他不懂法語，也從沒有聽說過奧地利的政客梅特涅，可是他卻把路易十五的格言付諸了實踐，心里想著“我死之后，任它洪水滔天”，滿足于今朝有酒今朝醉。誰也不會對他橫加干涉，就連地主也對他懷著一定的敬重和同情——敬重的可能是耕種他的土地上百年的那個古老家族吧?？墒?，如今地主看到的這個家族正在慢慢地、不可逆轉地走向了沒落。然后，這位頹廢的農(nóng)場主就在瞌睡中渾渾噩噩地度過了余生。

就在這期間，他的兒子接二連三地出生了，可是同樣的故事常常會重復上演，短暫的歡樂時光和家族興旺很快就會為他們帶來不良影響。農(nóng)場主的兒子們從小接受了上流社會的思想，渴望新鮮刺激的生活，對安靜、平和的農(nóng)場主生活極為陌生。他們在賽馬場賭博下注，深陷其中不能自拔。盡管他們父輩的財務狀況不佳，他們還是堅信早晚能掙到大筆的金錢，恢復原先的盛況。可是，最終他們還是沒有掙到足夠的錢，只能面對巨大的財務虧空。這些孩子里，總會有一個比別人更加勤勞，于是他接手農(nóng)場，在此安家，有了自己的孩子。十年之后，他就破了產(chǎn)，家庭成員被迫勞燕分飛，流落各地。那個比較勤勞的、經(jīng)營過一段時間農(nóng)場的孩子可能做了地主的獵場看守，一生過著頗為體面的日子。可是，他的兒子們卻從來沒有受過任何教育，他也沒有存下什么錢，孩子們只能外出工作，成了農(nóng)場的雇工。

這就是一個從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)場主家庭逐漸沒落的常見方式，當然還有可能發(fā)生其他預想不到的情況，超出了農(nóng)場主的承受范圍。不管怎樣，結果就是孩子們一代不如一代，最終成了農(nóng)業(yè)雇工。如今，這些人當中有很多選擇了移民海外，可是長此以往，等到將來移民也不再那么容易的時候，很多家庭還是會從原來的農(nóng)場主變成當初他們曾經(jīng)雇傭過的農(nóng)業(yè)工人。也就是說，如今很多農(nóng)業(yè)雇工往祖上數(shù)不到兩代，都曾經(jīng)是鄉(xiāng)下方圓幾公里之內(nèi)知名的、令人敬仰的農(nóng)場主。所以，他們滿懷期待、心情愉悅地回憶祖上的榮光也屬正常，有些人說不定一直自我激勵，試圖恢復以往的地位呢。

不過，大多數(shù)農(nóng)場雇工世世代代都是雇工階層，年代久遠得數(shù)也數(shù)不清。他們的父輩是雇工，他們的祖父、曾祖父都在農(nóng)場務工，而且通常都是數(shù)代人在同一個教區(qū)的農(nóng)場里世代勞動。他們所有的親屬也都是雇工，只不過偶爾有可能一位親戚在某個地方當了補鍋匠，另一位親戚經(jīng)營了一家路邊的小酒吧。一旦出現(xiàn)這種情況，就很有可能從祖輩開始這家人就世代都是伐木工或者或抽水工，很自然的現(xiàn)在的家庭成員也就子承父業(yè)，繼續(xù)延續(xù)這種家庭傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)又像一種本能，是在漫長的歲月中獲得的，而這種本能又將從他們的日常生活的寫照中呈現(xiàn)出來。

大多數(shù)農(nóng)業(yè)雇工都出生在路邊或窄巷子那鋪著茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍里。這樣的農(nóng)舍通常都占用了公共用地。在古時，土地價格還很便宜，也沒什么人熱衷于競爭，所以有很多狹長或小塊的土地根本無人管轄，這些土地如今也沒有在教區(qū)的文檔或皇家的檔案里記錄在案。這很可能和過去鄉(xiāng)村的特征有關，那時候大片的土地都是開放的，或者用當時的話說，都是平坦的土地，周邊沒有栽種樹籬，也沒有挖掘水溝，或立下土地的界標。在靠近城鎮(zhèn)的地方，當?shù)氐拇蟮刂鞫紩ｉT圈起一塊地方，有可能是供商人開展貿(mào)易所用。還有被圈起來的很大一片土地，被稱為公共用地，所有的市民百姓都有權利在此放牧成群的牛羊馬匹。根據(jù)常理，公共用地內(nèi)部并不栽種樹籬分割成田地，當然也有些栽種樹籬的例子。在查理二世統(tǒng)治時期，幾乎所有的英格蘭城鎮(zhèn)都有一塊附屬的公共用地，不過在這些一片片的公共用地之外，位于城鎮(zhèn)周邊的耕地都是開放的，沒有圈圍起來就連邊界也都非常模糊。作為交通要道的公路通常路面寬闊，都是點對點相互連接的。那時候的路面并沒有鋪設碎石，而且嚴格地限定為單行路。由于缺少鋪路用的碎石料，再加上車輛走得多了，路面上形成了一道道車轍，加上土地低洼泥濘，經(jīng)過這里的車輛和行人越來越偏離原始路線，最終形成了一二十碼寬的小徑。后來，田地逐漸地都圈起來了，而這些一條條、一塊塊的綠地徹底無人問津了。吉卜賽人和行走四方流浪的人常常在此安營扎寨，他們的平靜生活無疑為當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)雇工提供了啟發(fā)，覺得他們也可以在這樣的地方蓋一座農(nóng)舍，或是劃一塊地做自家的菜園。

我知道現(xiàn)在有塊地方過去曾經(jīng)被一個農(nóng)業(yè)雇工圈圍起來自家享用了整整六十年。這一大片土地呈橢圓形，位于一片價值相當高的產(chǎn)業(yè)的核心地帶，他和子孫后代一直在此耕種，與別人相安無事，從來沒有支付過地租。可是后來，為了滿足現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的需要，有些小塊的耕地急需擴大土地的面積。這片橢圓形的土地四周被越來越多的籬笆圍住了，有人要求這家農(nóng)業(yè)雇工搬到另一個地方，方便田地連成片。他不肯搬走，待到周圍產(chǎn)業(yè)的業(yè)主前來附近查看情況時，發(fā)現(xiàn)自己也是無能為力，因為這個雇工已經(jīng)在這里安靜無擾地生活了六十多年，沒有支付過地租——也沒有任何免租手續(xù)或是這塊土地歸屬哪個莊園的證明文件。再接下來，他們又去查看了地圖和歷史文獻，發(fā)現(xiàn)地圖上根本就沒有標注這個地方，也沒有標注這塊土地的所有人。所以，這位農(nóng)工就天然地獲得了這塊地方的所有權。這是個非常特殊的案例，因為這片公共用地恰好位于一大片耕地的中央，而人們通常認為田地的承租人應該是合法的擁有者。

一般來說，占用公共用地的房舍都修建在一片帶狀的、長期無人使用的土地上，沿著公路或小徑的方向一字排開。這些土地并非私人產(chǎn)業(yè)，而為國家所有，也沒有專人受到指派負責管理照料。周圍的農(nóng)場主也不會加以干涉，畢竟這與他們無關。只要這些人不是太過極端、過于引人矚目，又沒給道路通行帶來嚴重障礙，公路董事會往往也對這些擅自占地的行為睜一只眼閉一只眼。因為組成公路董事會的多數(shù)都是農(nóng)場主，他們不愿意對窮人的行為橫加干涉，畢竟這些人也沒有別的方式能獲得屬于自家的房屋。一旦農(nóng)舍建好了，雇工就會被召到莊園里的民事法庭，進行免地租稅的評估，他只需象征性地繳納一筆小錢，大概每年四便士或一先令，就算大功告成了。雇工絕對不會對被征稅一事提出抗議，因為民事法庭的法令可是授予了他地權。只要按時繳納免地租的稅錢，他就能拿到收據(jù)，住在這間屋舍里就可保他安全無虞，誰也不能把他趕走。其實民事法庭的評估相當于授予了他土地所有權。有些民事法庭或莊園法庭大約每三年召開一次，還有的間隔更長，陪審團成員通常都是農(nóng)場主，主持法庭的法律代理人則是莊園主。莊園的佃農(nóng)通常會來法庭繳納他們下一年度的免地租稅，但是如果農(nóng)舍的雇工生病或因年老體弱無法出門，組成法庭的農(nóng)場主們就會捐款代他繳納稅款，這些事時有發(fā)生。

雇工在占用公共用地之前，第一步就是把他選好的一片地圈起來。先圍著這塊地用泥巴堆一圈低矮的堤壩，然后在上面栽種接骨木，因為這種灌木長得最快，不出兩季就能長成一圈茂密的樹籬。然后再豎起一扇小木柵欄門，用掛鎖一鎖，菜園子就完工了。要是想在公共用地上建房子，那可就是另一回事了。這可是必須鄭重其事的一樁大事，需要好幾個月的時間來思考、準備。首先得準備材料。如果是盛產(chǎn)黏土的鄉(xiāng)下，當然就必須挑選磚瓦，如果是出產(chǎn)石頭的鄉(xiāng)村，通常雇工所在的農(nóng)場都會有一家采礦場。他的雇主一般都會同意他免費使用一定數(shù)量的石頭，再多用的話也只是象征性地收點費用。如果恰好趕上農(nóng)閑時節(jié)，雇主通常還會把馬匹和車輛借給他使用。如此一來，用不了多久他就可以把足以建造一棟房舍的石頭運到公共用地上。若是他沒這么好的雇主，每個教區(qū)幾乎都有一個平日靠幫人運貨掙口飯的勞工，這些人往往養(yǎng)著一兩匹瘦弱的老馬，平日就在路邊草地上喂養(yǎng)。我們的雇工建筑師就可以低價雇傭這個人幫他運送建筑材料。他必須花錢購買的是拌灰漿用的石灰。教區(qū)里肯定也至少會有一個本地的泥瓦匠，主要為農(nóng)場主工作，幫忙建豬欄、修補圍墻和別的諸如此類的活計。禮拜六下午或傍晚，本地的泥瓦匠就會過來幫忙建造房舍，未來的房主則負責提灰漿桶、攪拌灰漿。在選擇房址的時候，屋后十有八九都得有條溝渠，一般都是用作污水溝和下水道，很快就會成為令附近社區(qū)苦不堪言的痼疾，除非正好下一場大雨，否則這條污水溝永遠臭氣熏天。當然，建造這棟簡陋的大廈還得需要一定數(shù)量的木頭，同樣有時候是農(nóng)場主白給，或者雇工象征性地出點錢購買。

房舍的大體方案再簡單不過了。通常由兩間面積幾乎完全相同的長方形房間構成，一間用于日常起居，一間用作臥室，絕大多數(shù)的占用公地建設的農(nóng)舍都不會建兩層樓，也就沒有樓上的房間。農(nóng)舍的一頭再蓋個小棚屋，放些雜物和零碎。若是在以前，棚屋里一般還會砌上爐灶，現(xiàn)在很少有雇工還自己烤面包，大都是去面包房直接買現(xiàn)成的了。農(nóng)舍的墻壁一般要修大約六英尺或六英尺六英寸高，比普通男子的個頭稍高一點，接下來就是修屋頂，這一步也非常簡單。那時候人們一般用茅草修屋頂，有時也可能用從小溪邊找到的石板，不過多數(shù)情況下用的是麥秸。屋頂修好之后可以說農(nóng)舍就基本完工了，因為室內(nèi)完全談不上什么裝飾。煙囪安裝在房間的盡頭，方便日常使用。屋里沒有天花板，在地面、茅草頂和房椽之間什么都沒裝，有時候可能在房頂?shù)囊欢诵￠w樓處搭上天花板。地板就是簡單地把泥土夯實，也有可能鋪上粗糙的鋪路石，不過石頭之間縫隙都很大。房間里的家具更是簡陋，幾把椅子，一張木板餐桌，三四個擱架，一個碗櫥，屋角有一兩個箱子，這就算是全部的家當了。廚房里的用具同樣數(shù)量不多，但是絕對實用：一口大鍋，一個燒水壺，一個有柄的平底鍋，幾只淺碟，數(shù)只深盤，幾副刀叉，再加上六七把勺子，大約就這些東西。不過，一般壁爐臺上肯定還擺著幾件陶土裝飾品，都是從走街串巷的商販手里買來的。屋內(nèi)的墻壁都粉刷得雪白。臥室也很簡單樸素，只有最基本的家具，說不上什么裝飾。有些農(nóng)舍條件更差，連這樣基本的舒適程度都達不到。不過就是四根柱子戳在地上支撐著房梁和屋頂，墻壁用籬笆條——就是柳枝劈成的細條——再簡單抹上一層泥巴筑成。這些條件更差的農(nóng)舍，屋頂都被滿眼的野草、苔蘚和發(fā)綠的基石遮擋得幾乎看不見了，樹冠高懸在屋頂上，不斷地向下滴水，沒準還能長出什么別的植物。因為有些農(nóng)舍位置不好，常常位于地勢較低而又潮濕泥濘的地方。

不過，還有很多人，占用的公共用地可是非常適合人類居住的好區(qū)域。這些農(nóng)舍通常都是那些攢了一些錢，同時可能也有些好手藝的人，他們擅長修剪樹籬或者蓋屋頂，有人做了補鍋匠，甚至成了鐵匠。若是有這些手藝，雇工就能存下一點錢——當然也不多，最多就是三四十英鎊。但是有了這些錢，他就能蓋上一間整潔舒適的農(nóng)舍住宅，因為建筑師和施工人員的文書明確說明，投資少于一百二十英鎊不可能建造一棟質量上佳的農(nóng)舍。當然，這些略有些積蓄的雇工建造的農(nóng)舍確實比不上職業(yè)建筑工人所建的那些優(yōu)雅整潔、符合商業(yè)化標準的房子，卻能保證寬敞明亮、堅固耐用。他們省錢的秘訣就是一切建筑工作都自己動手，絕不把工程承包出去。另外，他們還對建筑的設計、施工中可能遇到的缺陷進行了相應的調(diào)整，這都是建筑商不愿意費時費力去做的事。他們購買的建筑材料價格便宜，雖然比上等的材料質量稍差一些，可仍然算得上經(jīng)久耐用。他們用的那些房梁和椽子顯然沒有那么光滑細致，地主們自然是看不上，可是這些東西足夠結實耐用，完全撐得住屋頂。他們所花費的每一塊錢都要實打實地用足，絕不會浪費一分一毫。用不了多久，一棟看上去牢固耐用的農(nóng)舍拔地而起，屋內(nèi)粉刷一新，然后再鋪上茅草頂，就大功告成了。這種農(nóng)舍通常上下兩層，樓上兩間臥室，樓下至少還有兩間屋子，當然還得修一間單坡屋頂?shù)男》孔踊蚺镂?，雇工自家的農(nóng)舍才算徹底完工。這樣的農(nóng)舍更像一棟正規(guī)的住宅，要比那些家境貧苦的雇工在公共用地上修建的簡陋農(nóng)舍好得多。屋內(nèi)的地板鋪的是精心刷洗和打磨過的石板。屋子里的椅子和餐桌都和窮人家沒什么區(qū)別，不過廚房的用具要多不少，壁爐架上的陶制裝飾品花樣更多一些。墻上還掛著一些簡陋的印刷品，這些古老的繪畫都是他們最感興趣的內(nèi)容，雖然談不上什么收藏價值，可是也十分新鮮有趣。這些畫里面最受歡迎的內(nèi)容是大盜迪克·特平騎著駿馬黑貝斯奔向約克方向，畫把那次著名的騎馬飛奔搶劫的每個場景都細致地呈現(xiàn)了出來。樓上的房間裝修完善，家具及擺設的質量很好，床的質量上乘。

夏日來臨時，有些農(nóng)舍看上去一派田園牧歌之風，流露出鄉(xiāng)村特有的淳樸靜雅之美。當然，農(nóng)舍外在的特征也因居住者的喜好不同有所變化。農(nóng)舍的屋頂通常是清一色的黃色，看上去未免有些沉悶無趣，但是板石上生長的大片綠色植物打破了黃色的沉悶。屋頂上冒出來的這些綠色植物常常會被刻意保留下來，據(jù)說在宗教信仰中被視為很好的藥草，但是至于能做什么用途，大家都說不上來，只知道藥效“很好”。農(nóng)舍的一面山墻常常爬滿了常春藤，門廊則被一大叢厚厚的忍冬占領。門口附近幾乎毫無例外都種著幾株百葉薔薇，窗下的空地是桂竹香、蜀葵、甜豌豆、耬斗菜，有時還能看到優(yōu)雅的鈴蘭。菜園往往是狹長的一片地，從農(nóng)舍的門口一直向外延伸，滿眼都是郁郁蔥蔥的綠意。花園四周種著茂密的樹籬，野生的犬薔薇在樹籬上攀緣綻放，到了秋天樹籬就會變成野生旋花的天下。菜園里的每個角落都種滿了各種各樣的果樹——蘋果樹、梨樹、西洋李子樹、普通李子樹、布拉斯李子樹等等。農(nóng)舍居民好像非常喜歡每種果樹都至少種上一棵。春天，這些果樹綻放一樹一樹的繁花，看上去美不勝收；秋天，樹上則綴滿了累累碩果，香氣撲鼻。這些高大的果樹下面還生長著一叢叢的鵝莓、覆盆子和很多紅醋栗灌木。果園的土地則被分割成數(shù)條，用來種植土豆、圓白菜、萵苣、洋蔥、小紅蘿卜、防風根等蔬菜。和果樹一樣，人們好像也很喜歡每樣蔬菜都種上一些。一般來說，園子里肯定還種著一大叢食用大黃。在犄角旮旯的地方也一定栽上幾種藥草，比如青蒿、艾蒿等等。當然，這些藥草主要不是用來治病，而純粹是沿襲古老的傳統(tǒng)。既然“老輩人”格外看重這些藥草，他們也非得種點兒不可，薄荷和類似的調(diào)味香草當然也會有。透過窗戶，你還能看到三兩株天竺葵，門廊上懸掛著柳條編的籠子，“喙色橙黃鮮亮的烏鶇”在里面放聲高歌，音色優(yōu)美、調(diào)子多變。幾乎家家戶戶都養(yǎng)著捕來的小鳥，或是馴化的兔子、雜交品種的狗，這些雜交的狗絲毫不遜于純種狗，照樣對主人十分忠誠。

這些狀況較好的農(nóng)舍看上去格外賞心悅目。正如一句古老的英語所說的：看上去有家的感覺。我就認識一位居住在這種農(nóng)舍中的雇工，他的房子就和我前面說的那樣，修得結結實實、整潔雅致。這個人已經(jīng)六十多歲了，既不會讀也不會寫，說起話來言辭粗魯、不夠文雅，可是他在各個方面都挺幸福開心。在我看來，雇工階層修葺的農(nóng)舍再加上形狀各異、色彩多變的茅草屋頂和山墻，比那些用耀眼的紅磚、整潔的建筑石板修建的整體劃一、尺寸嚴整的房子還要美觀大方。如果鼓勵有能力的人建造供自己居住的房屋，無論對居住者本人還是他的鄰居來說，都比住在不屬于自己的房子里要好。因為這個地方洋溢著一種主人的自豪感，能夠把他積極向上的一面全部調(diào)動起來。居住在這些農(nóng)舍里的人往往都是一等一的勞動好手、最好的雇工。他們在一家農(nóng)場一干就是一輩子，不離不棄，對于農(nóng)場主來說絕對是難得的好幫手。這些人往往還會對木匠活或鐵匠活也略知一二，不但對農(nóng)場和周邊社區(qū)有所幫助，還能增加他們自己的收入。這些人是真正的農(nóng)民，安靜、平和而又強壯、勇敢。對于這個階層，應該從各個方面加以鼓勵和扶持。在公共用地擁有自己修建的一棟狀況良好的農(nóng)舍，屋里略加裝飾，屋外的園子里種滿果樹和鮮花，就算這個人完全不識字，說起話來用詞也不甚標準，他也算得上是一位有益鄉(xiāng)鄰的好公民，有助于國家的穩(wěn)定和發(fā)展。

我還注意到一個有趣的現(xiàn)象，雖然這些農(nóng)舍本身值不了多少錢，可是擁有農(nóng)舍的雇工一想到將來可以把家產(chǎn)留給子孫后代，就覺得格外自豪、格外心滿意足。當然，若是遇到愛吵鬧的親屬，這種自豪感和滿足感也有可能招致房產(chǎn)分配方面的爭吵和沖突。這些人對這么微不足道的產(chǎn)業(yè)的分配權表現(xiàn)出的不屈不撓的固執(zhí)勁兒真是令人震驚，如果有人覺得自己有權利獲得房產(chǎn)的一部分，就會毫不猶豫地把自己手頭上掙的那點錢全花到鄉(xiāng)村律師身上去打官司，那些律師就靠為這些貧困的農(nóng)業(yè)勞動者打官司為生。就算官司打完了，法律判決已經(jīng)生效，這人也不放棄，還在到處大聲嚷嚷自己的權利。相比大型產(chǎn)業(yè)的繼承權問題，這種鄉(xiāng)下小塊產(chǎn)業(yè)往往會產(chǎn)生更多的爭奪繼承權的問題。

還有一種農(nóng)場雇工居住的農(nóng)舍基本都建在村子里。這些住宅最初建造的時候并不是用來給雇工居住的。當時小型農(nóng)場比較盛行，這些房子都是農(nóng)場住宅，要么就是為那些長期離家、在外經(jīng)商的商人建造的。這些房子通常被劃分為兩三處或者更多處住宅區(qū)，每處居住著一家人。要想居住得更加方便、舒適，往往還得對房屋布局做出很多適當?shù)恼{(diào)整。如果有可能，還是避免居住在這一類的住宅當中比較好，因為分享同一所大宅子就不可避免地要與別的家庭密切往來、頻繁接觸，也就容易滋生矛盾、引發(fā)爭吵。有時整棟建筑就只有一個抽水泵，很可能有人想要打水的時候正好別人也要用；要么就是通往庭院的出口只有一個，通道可能被另一家停放的獨輪車堵塞了。大多數(shù)鬧到治安長官那里的糾紛都來自這些地方，而且無非都是些雞毛蒜皮的小事引起的爭吵。倒是居住在那些馬路邊上、彼此離得比較遠的農(nóng)舍住宅里的人們極少會因此出現(xiàn)在法庭上。當然，在這些村莊里也有專門為雇工修建的住宅，這些住所很像在鄉(xiāng)下空曠地方建筑的房子，往往有三種類型——簡陋的棚舍、普通的農(nóng)舍、標準的現(xiàn)代農(nóng)舍。

在各個村莊里，總是會有那么一兩棟低矮得像小人國住宅似的農(nóng)舍。這些低矮的住宅通常都是由小棚屋或偏房改建而成。前不久，我就曾經(jīng)進過這么一棟小農(nóng)舍，里面上下兩層，各有一間屋子，要是實地測量一下的話，我猜每間都不會超過六平方英尺。以前我剛聽說這種小房子的時候，想著這肯定是個陰冷潮濕、骯臟不堪的地方。這一點我可完全想錯了。令我吃驚的是，前來開門的女人穿戴整齊、干凈雅致，態(tài)度也很輕松愉快。這間農(nóng)舍的地板鋪的是普通石板，房頂上還吊了粉刷潔白、一塵不染的天花板。壁爐里的火燒得正旺——當時正值隆冬季節(jié)——房間里感覺溫暖又舒適。墻壁上掛滿了從倫敦新聞畫報上裁剪下來的版畫。屋子里的家具質量絕對不亞于那些最好的農(nóng)舍住宅中的家具，全都擦拭得一塵不染。這位女主人說他們在這里住得很舒適，雖然有好幾次機會能住到更大的農(nóng)舍住宅去，他們還是寧愿住在這里，因為他們沒有孩子。一旦有了孩子當然就大不一樣了。不過我以前從未想到，兩個人就住在這么小的一棟房子里也能過得如此舒適愉快。我還知道一家農(nóng)舍只有一間約八英尺見方的屋子，里面住著一位獨居的老婦人，那房子小得看上去像個玩具房子。大多數(shù)村子里都能看到一兩棟這樣的小房子，不過房子雖小，居住者不一定就過得不如意。小房子的居住狀況完全取決于居住者對屋子內(nèi)部的裝飾布置，如果他們自己原本就懶散邋遢，就算住上最大的農(nóng)舍也不可能變得干凈整齊。

在鄉(xiāng)下的一些村莊里，為數(shù)不少的農(nóng)舍住宅一看就是年久失修——屋頂?shù)拿┎蓓斆撀淞?，到處都是窟窿，窗戶也破敗不堪，別的地方也有些坍塌的跡象。大家一般都會把房屋年久失修的問題歸根于地主不負責任，但是若是對這些情況進行一番調(diào)查，就會發(fā)現(xiàn)居住者自身也有過失。這些農(nóng)舍住宅都是以極低的價格出租給雇工們居住的，同時還配著一大片菜園用地。盡管雇工沒花什么錢就得到了一套住宅和庭院，卻不肯為房屋進行最起碼、最簡單的維修。如果窗戶破了——“哦，就那樣吧，地主自然會修?！比绻蓓斏系拿┎莸袅恕芭叮凑皇俏业姆孔?，還是等著地主去修吧?！本瓦@樣，日復一日，最終房子變得破爛不堪、幾乎要倒塌了。地主又干什么去了？地主恨不能把全村的破爛房子全部推倒重建?？墒牵遄永餂]多少人能負擔得起這筆費用。所以，如果全村的住宅全部重建，原先還能在村子里勉強落腳的老弱病殘就必須被趕出村去。如果地主在村子里蓋上二百棟全新的農(nóng)舍，他必然要考慮從這筆投資中獲得一定的回報。就算地主只想要百分之兩點五的利潤，可是這就意味著每周的房屋租金就得增加一個先令。如果增加房租，雇工們自然就會搬到另一處破敗房屋居住，每周只需要支付十個便士的租金。而那些窮苦的人和年老體弱的人就只能搬到濟貧院去住了。所以，地主寧愿忍受無休止的抱怨和麻煩，也不想再增加經(jīng)濟損失，只能一切順其自然。

也許可以從偏僻地區(qū)的英格蘭農(nóng)舍中發(fā)現(xiàn)一些有助于了解鄉(xiāng)村生活特征的有趣材料。你可能會在一棟農(nóng)舍里發(fā)現(xiàn)一位為人正直、表情嚴肅的人，這個人往往精通《圣經(jīng)》，只要有機會就熱衷于引經(jīng)據(jù)典、發(fā)表一番言論。這種人雖然從教派上來說屬于衛(wèi)理公會，可是做派上完全是個典型的清教徒。他很刻板、嚴厲、強硬——總之是個凡事責任為重、情感次之的人。他的孩子們絕對不會被寵壞，因為犯了錯就免不了會挨上一頓鞭子。他不與四鄰親近，也從不光顧村里的啤酒館，也不會在村頭巷口聚集、閑逛。但是，他肯定參加每年的“紀念日”——教區(qū)的衛(wèi)理公會禮拜堂奠基紀念日。就在這棟農(nóng)舍旁邊的房子里可能就住著一個完全不同的人。這個人自有其妙處。他頗有些藝術天分、想象力豐富，這一點可以從他家精心規(guī)劃的菜園看出來。他在建筑方面也頗有些才能，盡管他從未當過學徒，卻擅長修理馬車、修繕大門之類的工作。他能用鐵絲彎曲折疊做成農(nóng)場主客廳里用來放鮮花的架子；他還會用線繩把曬干的橡果穿在一起，然后再編成籃子，用來裝些小玩意兒。這個人機智詼諧、妙語連珠，能和全村的人開玩笑。他幾乎什么都會做，什么事都能做得輕而易舉，絕對是農(nóng)場里的一筆財富。以前，大多數(shù)村子里都會有個能吟詩作對的人，這個人往往還會彈琴，時不時地彈唱起自己作詞作曲的歌謠。自從有了印刷業(yè)，很多廉價的文學作品涌入了鄉(xiāng)村，這樣的人物就消失了，不過這些人創(chuàng)作的很多詩句仍然在鄉(xiāng)下很多地方流傳。

在農(nóng)場工作的普通成年雇工一般在早晨四點到五點之間起床；如果是擠奶工，因為要步行一段距離才能到達工作場所，早晨三點半就必須起床。一般情況下，四點鐘肯定要起床了，不過最近幾年起床時間普遍推遲了。擠奶工人到五點甚至五點半才開始擠奶，先把奶牛趕到牛奶場，再給奶場的擠奶女工打好水，可能再劈些木柴方便她生火加熱牛奶。六點鐘，他去吃早餐，一般都是一大塊面包配奶酪，偶爾還能吃上一片培根，另有一夸脫啤酒是擠奶工人的福利。雖說吃早餐用不著匆匆忙忙，大概也就只有半小時時間，不過一般七點之前擠奶工人就要開始一天的正常工作了。如果雇工的工作是擠奶，必須早起，那么就不會給他安排太繁重的工作，但是他照樣會拿到早起的補貼。農(nóng)場的其他工人都是六點鐘到達農(nóng)場，十一點或十一點半吃早午餐，吃飯時間較長，通常一個小時或一小時外加十五分鐘。大約在下午三點鐘，擠奶的工作又重新開始了，在一陣咚咚聲和喧鬧聲中，奶桶拿出來，奶牛牽過來，他就開始了一小時或一個半小時的擠奶工作。擠完奶，還得打掃院子，幫擠奶女工把比較重的工具放回原位，然后再來上一品脫啤酒，他就可以回家了。擠奶工人下班回家的時間大概在五點半到六點半。平常情況下，別的雇工都是六點下班，在曬干草或收獲的時節(jié)，他們就得把當天手里的活干完再下班，一般要到晚上八點或八點半才能回家。當然農(nóng)場主也會表示感謝，給大家提供一頓豐盛的晚餐，還有幾乎無限量的啤酒供應。受雇到田地里干活的女工一般四點就下班，急急忙忙趕回家準備晚餐。晚餐是這一天當中最重要的一頓飯。在這件事上，雇工和紳士沒什么區(qū)別，都是吃最后一餐。他所吃的第二頓飯，也就是農(nóng)場主供應的晚餐，對他來說只是一頓早午餐。雇工的晚餐在晚上六點半到七點吃，他到家之后先松開沉重笨拙的靴子帶，再梳一梳頭發(fā)，洗漱一番才會上桌吃飯。他的餐桌上供應充足的總是蔬菜、土豆，以及他最愛吃的某種綠葉蔬菜。主菜當然是一片培根，還要吃掉大量的面包。如今每周吃上一兩次羊腿在雇工家庭倒也變得尋常起來了，雖說不是上等羊腿肉，但肉質也不錯，畢竟是整塊的羊肉。如今很多農(nóng)場雇工的生活也比較時尚，就吃喝方面來說，和小農(nóng)場主沒什么區(qū)別，可比這些小農(nóng)場主過去的生活水平高多了。農(nóng)業(yè)工人如今吃晚餐時也不再喝啤酒，常常喝的是茶，大量的淡茶水。吃完主菜之后，他們通常還會吃洋蔥沙拉或萵苣沙拉。這些雇工飯量很大，要是城鎮(zhèn)居民吃上這么多，估計都要撐壞了。晚餐之后，若是正當農(nóng)忙時節(jié)，他們還會到自留地里干點自己的活兒，接下來如果不去啤酒館，那就上床睡覺。真正的農(nóng)業(yè)雇工都會很早上床休息，因為在外辛辛苦苦干了一整天，第二天早上還要按時早起，早睡對他們來說非常必要。

在糧食耕作為主的農(nóng)場里工作的雇工起床都要比牧場的擠奶工還早，比如馬車夫，他們常常早上三點半就要開始喂馬，或者說有時他們習慣了早起。喂馬對馬車夫而言是一項十分嚴肅和重要的工作，因為馬喂得好不好決定了他的車馬隊的整體外觀——他最直率而又令人稱贊的雄心就是使車隊看上去威風漂亮。如果他希望馬兒看上去膘肥體壯，毛皮油光水滑，就要格外注意馬的糧草飲食，精心安排度量，既不能讓馬吃多，也不能讓馬挨餓。所以，在馬兒下地拖犁之前，馬夫必須早早開始喂馬。這也是馬夫每天晚上都要早早睡覺的原因。冬天晝短夜長，為了節(jié)省蠟燭，家境貧困的雇工一般都會很早就上床睡覺了。

順便說一句，住農(nóng)舍的居民有個獨特的習慣，因為少見所以很值得在這里講一講。女人若是想要出門打桶水或者和鄰居閑聊幾句，出門時間不長的話，就會把門鑰匙留在外面大門的鑰匙孔里。這樣的話，其實誰都可以擰開鑰匙進屋，全憑信任。鎖門卻不拔鑰匙的現(xiàn)象在當?shù)胤浅Ｆ毡椤ｉT上的鑰匙是提示別人家里的人不在，但是很快會回來，鄰里之間都明白這個意思。如果家里的人出去一整天，他們才會鎖門，隨身帶上鑰匙；不過你如果看到鑰匙留在門上，就說明十分鐘左右他們就會回來。

啤酒館是對雇工帶來極大危害的地方，他若能滴酒不沾，就是一位干凈清爽、服裝整潔、受人敬重的勞動者；可是一旦養(yǎng)成飲酒的習慣，就徹底葬送了擺脫雇工身份的一切機會。他就只能永遠待在出生的地方找活干、混飯吃，他的孩子們的命運也差不多一樣。

教區(qū)執(zhí)事把一些有點兒音樂天分的雇工組織起來，牧師出錢資助他們組了一個小小的銅管樂隊，每年在共濟會或別的俱樂部門前開始表演，然后在全村巡回演出。初夏時節(jié)，熱火朝天的收獲季節(jié)還沒到來之際，夜晚也開始變得越來越長，草地上經(jīng)常有一群年輕小伙子和精力旺盛的雇工們玩板球。大多數(shù)人口眾多的村子都有自己的板球俱樂部，就連當?shù)刈罡辉５霓r(nóng)場主也樂于加入其中，比賽的時候農(nóng)場主的兒子們上場負責守門。

夏季對雇工來說是好時節(jié)，既能掙到不少錢，還能自娛自樂。夏天，雇工們常常三四個人結伴，離開自己的教區(qū)到外面漫游。他們有時候跑到四五十英里之外的地方，在當?shù)卣覀€收割牧草或是收割糧食的活兒，換個地方看風景，還能結識新伙伴。等到秋季快結束的時候，他們就帶著自己在外面的所見所聞踏上返家的路，迫不及待地加入街頭巷尾的人群，或是跑到啤酒館里敘舊拉家常。就算光景最好的冬天，也是雇工階層最難熬的季節(jié)。不光是煤價太高，燒火取暖的木柴的價格也是年年上漲，就連日常生活也是狀況頻出、異常艱難。夏天，在溫暖的陽光照耀下，粗糙的墻、破爛的茅草屋頂、爬滿常春藤的窗戶都鍍上了一層迷人的光輝。灰藍色的炊煙從高高的榆樹旁邊裊裊升起，把菜園和道路分隔開的樹籬青翠茂密，園子里到處都是果樹，開滿了五彩繽紛的鮮花。夏天的時候，屋內(nèi)的泥土夯實的地板狀況還好，茅草屋頂上的漏洞沒有太大影響，歪歪斜斜的門窗倒也不礙大事?？墒嵌斓暮L一吹，連綿不斷的冷雨一下，一切就大變了樣?？拷缆返幕h笆都是接骨木，一旦葉子掉光，樹籬立刻就變得稀稀落落，完全起不到屏障的作用。下雨的時候，破洞的茅草屋頂漏了雨（這里說的是那一大批破爛的農(nóng)舍），屋內(nèi)的地板泛著濕氣，沒準還變得黏糊糊的。如果地板上鋪的是高低不平的石頭，那就不但潮濕，還很容易滑倒。料峭的寒風透過破敗的窗框吹進屋子，呼嘯著從門底穿過。很多農(nóng)舍屋內(nèi)的地面比屋外低一個臺階，到了雨季外面的積水向內(nèi)倒灌或滲漏的情況時有發(fā)生。高高的榆樹在夏天還是賞心悅目的風景，冬天卻成了災難之源，樹上積存的雨水連續(xù)不斷地落到茅草屋頂和門前的小路上。狂風大作的時候，榆樹被吹得來回搖擺，看上去十分駭人，有時大樹枝會被風折斷落到房頂?shù)奈菁股稀＾r(nóng)舍的茅草頂浸透了水，總有各種野草長出來，再加上綠色的苔蘚，屋頂上總是一片碧綠。等到滴滴答答的雨水浸透了茅草頂，雜草叢生的屋頂看上去更像一座垃圾堆。這時候屋里的空氣比煙霧好不了多少。這些農(nóng)舍的煙囪低矮，上面又有高大的樹木遮擋，煙冒不出來又倒灌回去，弄得屋子里一片煙霧彌漫。為了擋住凌厲的穿堂風，很多農(nóng)舍都在屋子里面安裝了木制屏風，把房間一分為二，面積小點、靠近門口的那部分寒風呼嘯、積水泛濫；靠里的那間房門緊閉、密不透風、煙霧迷蒙，而外面的風還在不斷地將煙囪的煙倒灌回屋內(nèi)。一家人擠在小隔間里，圍在未燃盡的炭火旁取暖，當然飯也要在這里做。他們就這樣在黑暗中坐著，要么就著煤油燈發(fā)出的一絲兒亮光（煤油還是費盡心思節(jié)省下來的），一直待到上床睡覺，其實那時候往往離睡覺的時間還早著呢。很多農(nóng)舍住戶都是格外節(jié)儉，很少點蠟燭取亮，甚至從未用過蠟燭。他們覺得能借點爐火的余光就蠻好了，一般都是摸黑找到自己的床。

就算有的雇工已經(jīng)變成了小農(nóng)場主，有了一份小小的產(chǎn)業(yè)，也很難改變早年養(yǎng)成的生活習慣。我發(fā)現(xiàn)很多已經(jīng)小有資產(chǎn)的人到了冬天晚上八點鐘就坐在壁爐的余燼前取暖，漆黑的夜晚連根蠟燭或一盞煤油燈都不點。上了年紀的人睡覺更早。有一次我去教區(qū)里的幾戶人家拜訪，為一份已經(jīng)頒布的教區(qū)文件尋求簽名，發(fā)現(xiàn)很多門是緊關著的。那是十一月份的晚上七點半左右，我一遍又一遍地敲門，最后有位老婦人從窗戶探出頭來，下面是當時發(fā)生的對話：

“有事兒嗎？”

“文件。您簽名了嗎？”

“哦，我不知道，在桌子上吧——回來的時候就在那兒了。你抬起門閂進來拿吧，我們已經(jīng)睡了兩個鐘頭了?！?/p>

他們很可能五點半就上樓睡覺了。夏日早上五點鐘起床一定用不著費什么力氣，因為起床就能看到蔚藍的天空和光輝燦爛的日出，雖說很少有人在忙著養(yǎng)家糊口的時候還能長久地對著面包、奶酪詩興大發(fā)。不過，要在暗夜沉沉的冬日早上五點鐘起床可就困難重重了。摸黑穿上做工粗糙、足有七磅重的釘靴，靴筒一直高到膝蓋，身上穿的短大衣料子也很厚重，冒雨走出家門邁著沉重的腳步走過一片又一片田野，穿越一叢叢濕漉漉的野草，就連壟溝里全都積滿了水。然后坐在三條腿的凳子上，靴子上沾滿爛泥，腳踝處的靴筒濺滿泥點和糞肥，頭發(fā)濕漉漉地就開始低頭擠奶，然后再熏烤兩個小時的獸皮，天上還不斷地滴滴答答下著雨。冬季對雇工來說著實非常痛苦。

農(nóng)場養(yǎng)牛的“飼養(yǎng)員”在冬季飄雪的早晨必須克服人們能想到的最難以忍受的困難。干草垛的邊緣懸掛著一串串的冰溜子，覆蓋草垛的茅草頂上落滿了雪。早晨天還沒有亮，他就得爬上滑溜溜的梯子，單膝跪在冰雪覆蓋的茅草頂上，用力揮動寬大的割草刀，深深地扎進干草垛，砍下一大束、一大束的干草，然后用特制的干草叉插進草垛，最后用馬鬃繩把一大捆干草綁結實，把這一大捆草扛起來。飼養(yǎng)員必須扛著這么重的一捆干草在雪地里走上半英里路，那時候田地里的壟溝雖然都已經(jīng)結冰，卻無法承受他的重量，所以他走路的時候都要踏著冰碴子、蹚著冰冷刺骨的水。不管是雨、雪，還是更寒冷的霜凍，還是比霜凍更可怕的呼嘯的東風，用飼養(yǎng)員的話說“刺骨的寒風”，他都必須加以克服，只因為奶牛還等著他喂草呢。

早飯是三便士一夸脫的淡啤酒、一大塊面包加奶酪，吃完之后不管天氣到底如何，都要出門工作。首先是清理牛圈——如果早飯前沒有完成的話——把牛糞堆成堆，然后再用車運出去。要么就是農(nóng)場主給他在中午加了點活兒干——修剪樹籬、清理溝渠。攤上這些活兒，就更是潮濕陰冷、難受至極，還要濺一身爛泥巴。大約到了六點或六點半左右，他回到家里的時候已經(jīng)渾身濕透了，精疲力竭、脾氣焦躁，一句話也不想說——“麻木了”。我不知道這個單詞怎么拼寫，也不知道詞源是什么，但是這個詞充分表達了這種沉重而無奈的生活造成的一言不發(fā)、面色陰沉、脾氣暴躁的狀態(tài)。因為如此艱苦的工作條件和生活狀態(tài)只能造成一個結果——鈍化美好的情感、抹殺敏銳的感覺。更何況回家之后的飯菜也不能給這艱苦的一天帶來半點喜悅，燉得半生半熟的圓白菜，一丁點兒帶有軟塌塌脂肪的培根片，干巴巴的面包再加上一大壺淡茶水。他開始對陰冷潮濕的天氣失去了感覺，他的身體外形變得僵硬，表情也變得又冷又硬，與此同時這種身體上的僵硬導致了他在情感上的冷漠，任何道德和社會問題都不會放在心上。

一般來說日子過得最好的，是那種家里有三四個高大、壯實、未婚的小伙子，居住在父母的房子里、一塊分擔費用的家庭。每個兒子每周都向父母交納一定的費用作為食宿費，常常在滿足了生活的基本需求之外還能攢下一點兒閑錢。時間一長還能攢下一筆不小的數(shù)目，不管買什么東西，都是和父母平攤。這樣的家庭日子過得相當不錯。這些年輕人正當身強力壯，掙的工錢也很多，偶爾還能趁著閑暇時間外出工作，拎著一袋子錢回家。雖說他肯定要在啤酒館花上不少，手頭還是能省下不少錢，足夠買點新鮮的肉回家當晚餐了。晚上七點鐘，一大家子人聚在一起吃著大塊的羊肉，還搭配各種常見的蔬菜（實際上這就是一頓正餐），這樣的情景在很多農(nóng)舍里倒也不算稀奇。還有一家子引起過我的注意，這家是兄弟三人和老母親同住。這三兄弟個個身強力壯、干活賣力，做事穩(wěn)健可靠。在這家農(nóng)舍里至少有四個啤酒桶，每個桶上都安著旋塞。在一棟房子里竟然有四個啤酒桶，這可不常見，不過解釋起來倒是也很簡單。房子是這位母親的，兒子們支付給母親一大筆錢作為食宿費，她有自己的啤酒桶，這樣就不會產(chǎn)生沖突。三個兒子都是割草工——割草工通常喝酒喝的很兇——為了避免爭執(zhí)，他們同意每人都有屬于自己的啤酒桶。像這樣的家庭，日子過得相當滋潤，甚至還能享用很多舒適的設施。當然，對于這些家庭來說，冬天照樣艱難，照樣不好過。

英格蘭從事農(nóng)業(yè)勞動的雇工們的生活絕對沒有什么詩情畫意，也沒什么繽紛色彩。就連他們的婚禮——這可是生活中呈現(xiàn)詩意的時刻——也是那么嚴肅、平淡、簡陋和無趣。我用嚴肅一詞指的是色彩方面而不是頭腦清醒，因為在婚禮當天的社交樂趣之一就是狂飲爛醉。他們當然是走著去教堂，不過那時常常穿過春天或夏天時呈現(xiàn)無盡美麗的田野。可是，即便如此步行本身并沒有給婚禮增添一點兒詩情畫意，婚禮的程序很是平淡乏味，半點兒沒有歡樂愉悅的氣氛，若是有陌生人路過沒準兒看不出這是在舉行婚禮。只有幾句打情罵俏的俏皮話，還有試圖手挽手地走（只是試圖這樣做，因為他們忘了考慮彼此的動作），人們身穿禮拜日的禮服，毫無品位、情調(diào)可言，婚禮這天與平常的日子還有什么區(qū)別呢？一場狂歡濫飲的喧鬧歡宴從下午一直持續(xù)到夜晚，人人爛醉如泥，這倒是真的。在英格蘭雇工的生活中，沒有游園會這種帶著異域風情的喜慶活動。有的是集市和盛宴，而集市可以說是所有場景中最令人沮喪的。馬戲團的大敞篷車，車身上畫著莫名其妙的怪獸、旋轉木馬、賣堅果的貨攤、賣姜餅的食品攤、廉價的游戲、新興的拍照“攝影棚”，在這些貨攤后面就是村里的小酒館。敲鑼打鼓的喧鬧聲、豬的尖叫聲、吹響的號角聲、碎步跑著出來表演的馬匹的嘶鳴聲、一群粗魯?shù)娜税l(fā)出的哄笑聲——這就是鄉(xiāng)下的集市。這樣的集市完全沒有情調(diào)與色彩——雇工們的節(jié)日慶祝活動上沒有鮮花點綴也沒有詩情畫意。

村子里舉行的宴會也沒什么有意思的地方。全國各地的教區(qū)牧師都有本事把一場縱情狂歡的歡宴變成文雅有禮的慶典活動，只需要在帳篷里擺上茶點就行了?？墒牵螆@會活動現(xiàn)在越來越少見了，要不是慈善社團把這一天作為俱樂部的年度聚餐日，這種活動恐怕早就徹底消失了。鄉(xiāng)村的游園宴會一般都有兩三個吉卜賽人在路邊的草地上擺攤出售姜汁啤酒、堅果和玩具，會場還會設一個玩投擲游戲的靶子。如果村子比較大的話，還有可能在當天舉行一次步槍展覽。不過，其實并沒有真正的“宴會”，只是兩三個守舊的農(nóng)場主會在當天制作傳統(tǒng)的烤牛肉和梅子果醬布丁，邀請幾個朋友前來品嘗。如今，就連這種風俗也消失了。今日的所謂農(nóng)業(yè)勞動者的宴會到底是什么樣子，誰也說不上來。很可能就是找機會多喝上一兩夸脫的啤酒而已吧。

這種單調(diào)乏味也許并不是雇工們的過錯，很可能就是整個國家的特征，只是在社會的底層民眾表現(xiàn)得更明顯而已。從整個英格蘭的范圍來看，我們沒有慶典日的游園會活動——模式化的生活中壓根兒沒有個性色彩。這些英格蘭農(nóng)業(yè)工人的生活中沒有耶穌受難劇，沒有鄉(xiāng)村戲劇，也沒有簡陋的舞臺和質樸的表演，只有幾首傳唱的歌曲和一點兒音樂。慈善俱樂部的晚餐對雇工們來說就是真正的盛宴，因為那一天他才能敞開胃口大吃大喝一頓。就是因為缺乏這詩意的情感，研究英格蘭的農(nóng)工階層實在是一件無趣的事情。他們對于美毫無鑒賞力。當然，很多人也種植了很多花草植物，可是卻極少有人能把這些花扎成一捧美麗的花束。

啤酒館在雇工生活中占據(jù)著相當重要的地位，這就是他的證券交易所，他的閱讀室，他的俱樂部，以及他進行社交聚會的場所。這里也是他所屬的慈善俱樂部舉行年度宴會的地方。俱樂部的會議每周或每月舉行一次，地點就是樓上的大屋子。雇工就從啤酒館里了解每天發(fā)生的新聞，當?shù)氐膱蠹埗际欠旁诠泊髲d里，他不識字也沒關系，總可以從識字的人那里聽到一些新聞。到了冬天，啤酒館里暖和、亮堂，家里可沒這么舒適；再說了，這里有各式各樣的消遣娛樂，誰又能阻止他以自己的方式獲得點微不足道的樂趣呢？一般來說，雇工要想找點兒樂子，唯一能去的地方就是酒吧：這里就是他的劇院、他的音樂廳、他的美術館，也是他的水晶宮。最近針對持賣酒執(zhí)照的餐館老板頒布的一些法令對農(nóng)業(yè)雇工來說非常不利。這些規(guī)定無疑有其好處，特別是涉及餐館打烊時間提前的規(guī)定，可是很多新頒布的法規(guī)對于村子，特別是遠離城市的偏遠鄉(xiāng)村就非常不合理了。偏遠鄉(xiāng)村的生活極其枯燥、單調(diào)，頒布這樣的法令太不公正，對雇工來說幾乎就是剝奪了他們的合法權利。例如，新法規(guī)嚴禁在酒吧玩九柱球戲和骨牌。當然，這對防止玩九柱球戲時常見的賭博和欺詐行為來說是件大快人心的好事——禁止賭博不管從哪方面來說都是好事一樁?？墒?，在人口稀少的偏遠鄉(xiāng)村教區(qū)，大家都普遍缺錢，臨時薪水也很低，這種地方對九柱戲的賭棍之類的騙子沒什么吸引力。九柱戲本身是合法的游戲——純粹是一場公平、誠實的技巧與力量的競技，玩游戲的人十有八九是為了贏得一夸脫啤酒，最后不管誰輸誰贏，也不過是喝個酩酊大醉、相互交個朋友而已。畢竟這些雇工白天已經(jīng)在潮濕、冰冷的田地里勞作了一天，那又為什么要輕易地剝奪他們在晚上僅有的一點小樂趣呢？至于那些大型的、以制造業(yè)為主的現(xiàn)有城鎮(zhèn)的情況則大為不同了，的確應該對相關法律條文做出相應的調(diào)整。對于鄉(xiāng)下從事農(nóng)業(yè)勞動的雇工而言，也沒有票價便宜的劇院可以供他們消遣，耗上一個小時，村子里也沒有音樂廳、閱讀室，他們唯一能去的地方就是公共酒吧。如果禁止他們玩九柱戲或類似的游戲，那他們除了喝酒就沒有別的選擇，或者只能暗地里玩擲錢的游戲來消磨時間，偷偷玩這個還不如九柱戲呢。雖然法律規(guī)定如果出于愛好來玩九柱戲還是允許的，可是公共酒館的老板又怎么可能費心界定這些游戲的性質？我覺得雇工有權利在晚上贏得那一夸脫啤酒，雖然大呼小叫令人厭煩。不過，如果他們腦子里想的不是酒精，而是必須用自己的技巧和力量贏得這杯啤酒，那就再好不過了。公共酒吧承擔著不少罵名，當然還是應該承認酒吧的確在某些方面得承擔至少一半的責任——可是除了酒吧，雇工們還能去哪兒消遣呢？他們總不能永遠白天辛苦勞動，晚上就回家在狹小的陋室里呆坐吧。他們不可能總是在家里讀書，再說他們那個階層的人就是能認字，也認得不太多。有人嘗試設立閱讀室，可是確實沒能吸引很多從事農(nóng)業(yè)勞動的雇工。鞋匠、裁縫、村子里的郵遞員、雜貨店主等等，這些人倒是常去閱讀室；還有一些年輕的、受過良好教育的雇工也能用上閱讀室，他們算是新興的一代；總之沒有成家立業(yè)的、家有妻兒、住農(nóng)舍的雇工會來閱讀室讀書。設立閱讀室無疑是造福鄉(xiāng)鄰的好事，以后隨著教育不斷推廣普及，閱讀室肯定會成為人們經(jīng)常光顧的地方?？墒?，目前閱讀室還沒能吸引成年的農(nóng)業(yè)雇工前來閱讀消遣。隆冬臘月里，農(nóng)場主和鄉(xiāng)紳階層搜集廉價讀物在很多地方組織讀書活動，不過每周最多一個晚上，而且持續(xù)的時間也不長。那么雇工能做什么呢？還是應該讓每個人適得其所，享受自己的快樂、適應自己的現(xiàn)實狀況吧。目前，在教育還沒有得以推廣普及的情況下，雇工能去的地方也只有公共酒吧。難道就因為在大城鎮(zhèn)的酒館里出現(xiàn)了在九柱戲中賭博、欺詐的不良后果，就要懲罰鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)工人、剝奪他們僅有的娛樂嗎？法律肯定應該因地制宜地進行修正，對游戲和比賽的條件進行限定，而不是一味禁止。

不過，規(guī)定啤酒館打烊時間提前對于鄉(xiāng)村地區(qū)是毋庸置疑的好事。農(nóng)場雇工往往飲酒無度，喝起酒來沒完沒了。他并不會一連喝下數(shù)杯高度白蘭地或威士忌，但是連續(xù)不斷地喝啤酒，最后照樣也會喝醉。所以鄉(xiāng)村的酒館提早打烊，街頭巷口就一定可以少很多醉醺醺的酒鬼。當然，農(nóng)業(yè)工人是醉鬼里面最無害的那種人。他喝醉了也不會騷擾別人，不會溜門撬鎖，也不會砸爛誰家的窗戶，更不會傷害別人。他要么踉踉蹌蹌地回家，要么安安靜靜地躺在草地上等酒勁兒過去。他不愛和別人沖突，不會戴上指節(jié)銅套打架，更不會拿沉重的靴子亂踢人。雇工當然也會打架，只是往往都是小打小鬧，不會造成什么傷害。無論怎么說，喝醉總不是好事，給別人造成困擾，也確實討厭，但總的來說對公眾沒有太大的傷害。

雇工階層一般在宗教信仰方面沒什么熱情。他們大部分都是非國教徒，主要是衛(wèi)理公會信徒。其實在宗教儀式或教義信條方面并沒有根本的差異，真正不同的是這一階層的情感和觀念。他們宣稱，或者毋寧說他們覺得，衛(wèi)理公會才是他們自己的教會，而本教區(qū)的教堂是農(nóng)場主和鄉(xiāng)紳階層的教會。當然，他們對教區(qū)牧師沒有敵意，也沒有發(fā)生過教派之間的沖突，更沒有衛(wèi)理公會教徒對抗神職人員的事情發(fā)生。不過，極少有農(nóng)場主會去小禮拜堂，那是雇工去的地方，他也能在那里找到自己親朋好友——他的堂兄弟、堂姐妹、表兄弟、表姐妹、叔叔、舅舅等，以及他妻子一方的親朋。他在自己的群體和階層之中，沒有低人一等的感覺，這里的教義、儀式、贊美詩和布道的人，一切都屬于他。他對于這一切有一種歸屬感，他也會主動為教堂募捐。一位英格蘭游客看到法國農(nóng)村的百姓瘋狂迷戀拿破侖一世感到驚訝，法國農(nóng)民回答說——“拿破侖和國王路易一樣都是暴君”，可是“啊，拿破侖是‘我們’的國王?！编l(xiāng)下雇工們的對于他們自己的教派的情感也是如此。所以，他們當中有很多人都是在某一家農(nóng)舍（當?shù)赝鶝]有禮拜堂）集會，把屋門、窗戶一關，大家坐下來由某個人帶著禱告，或者聽別人來禱告。只要誰想講，誰就可以登上講壇發(fā)言。這就是為什么很多教區(qū)教堂里的長凳上常有很多空座的原因，因為很多農(nóng)場雇工并不去當?shù)亟烫?。在這種情況下，無論多么出色的牧師也不可能讓教堂里坐滿信徒聽眾。

接觸和說服雇工不僅對牧師來說非常困難，對于任何想要改善雇工生活處境的人來說都相當不容易。能夠提供質量更好一些的農(nóng)舍住宅當然是改善雇工生活環(huán)境最有效的方式，可是誰都沒有那么大的能力提供太多的善款。我覺得在諸多活動當中舉辦農(nóng)舍花展是相當有助益的活動。當然，花展不僅限于鮮花，實際上這種展覽、競賽活動的主要組成部分是供日常飲食的蔬菜、水果展覽。除了嚴禁專業(yè)花農(nóng)參加比賽以外，所有的人都能參加，并不限于農(nóng)舍的居民，這種方式往往能取得非常良好的效果。因為要說這些農(nóng)業(yè)工人對什么最感興趣，首屈一指當屬他們家的菜園和自留地。如果他們親手栽種的蔬菜水果在展覽上獲了獎，自然會對他產(chǎn)生觸動，這有助于培育高尚的道德情感。更有趣的是，這些獎勵會鼓勵人們的競爭意識——當然不是為了追求獎金，而更多地是為了獲得一種榮譽。此外，農(nóng)業(yè)展覽和最佳農(nóng)產(chǎn)品獎項的設置還促使雇工精心照料菜園和果樹，也能為自己提供更好的食物，畢竟他們的日常飲食中需要大量的蔬菜。

舉行類似的農(nóng)業(yè)展覽活動其實并不能直接提高從事農(nóng)業(yè)的貧苦雇工階層的生活條件，卻可以改善廚房的飲食結構和烹調(diào)方式，吸引人們關注農(nóng)工。世界上可能并不存在誰比誰的烹飪技術差這樣的問題，對他們來說一棵煮熟的圓白菜可以當一頓飯。近年來工資水平有所提高，也有不少雇工能夠吃得起更好的食物，比如羊肉——當然是便宜的部位，吃培根咸肉和新鮮豬肉等別的肉食的機會也比較多了。問題是，女人們好像不知道如何把這些東西做得味道更鮮美。更何況要改變這種狀況也無計可施，男人不論貧富，都不會屈尊查看鍋子里到底煮著什么食物。就算培根沒做熟，他也會迅速吃光，才不會強迫人學習或教訓別人——如何才能把自己能夠買得起的食材做得更美味，當然我們也不能因為他的這種頑固的、不受約束的情感對他橫加指責。所以如果能在村子里成立一家烹飪學校，沒準能派上大用場。如今國家到處都在建設新學校，可以順便開設一些這一類的課程。農(nóng)業(yè)雇工們一向吃的都是粗茶淡飯，完全不講究烹調(diào)手法，很需要提升一下對美食的鑒賞力。有些人生吃培根，有人喝掉大量的食醋，有時候可能是加醋來掩蓋已經(jīng)變質的圓白菜。這些居住在農(nóng)舍的居民完全不知道如何烹制營養(yǎng)豐富而又味道鮮美的蔬菜湯，而這是日常生活中非常重要的一環(huán)，可以節(jié)省用度、提高食材的效用。

很久之前農(nóng)場主階層中也有社會地位比較低的類型，就是那些自給自足、從事勞動、擁有一小片產(chǎn)業(yè)的農(nóng)場主。如今的農(nóng)業(yè)雇工就很像這些人，可以說就是以前經(jīng)營一家小牧場的農(nóng)場主的另一個版本，只是外表看起來更粗鄙而已。他們沒受過什么教育，言行舉止粗魯，天生愛吃、好喝，表現(xiàn)得比一般人更加貪心，總之他們與過去的小農(nóng)場主相似度之高，令人震驚。實際情況也的確如此，擁有二三十英畝土地的農(nóng)場主往往也住在類似農(nóng)舍的住宅里，周邊住的都是農(nóng)業(yè)工人，他們走在一起也看不出任何身份上的區(qū)別。也正是因為如此，雇工階層在思想觀念和情感特征方面都與老一輩的那些小農(nóng)場主非常相似。他們秉承同樣的、甚至更原始的父系制的理念，把孩子視為絕對的私人財產(chǎn)，動不動就用鐵棍或者梣木棍管教孩子。實際上，梣木棍就是他們的宗教信條。貧窮的農(nóng)業(yè)雇工都極為粗暴，對待自己的孩子非常殘酷。并不是說他們對自己的孩子沒感情，而是習慣了用鞭子來教訓孩子，要求嚴格的服從，而不是以更溫和的方式引導和勸誡孩子。

局外人會覺得農(nóng)業(yè)雇工非常殘暴。比如，最近這些年還有車夫習慣用粗暴的方式對待男孩子，對孩子拳打腳踢、嚴加管教。不過，我覺得在多數(shù)情況下，車夫都不是故意如此殘忍地對待孩子們，只不過他們長期情感冷漠，根本體會不到別人的痛苦。有時候，他們甚至無法理解為何別人在遭受痛苦，要么是因為他們早年曾經(jīng)歷過艱難的生活，無休止地與惡劣的天氣抗爭，過著食不果腹的生活，要么就是因為他們在成長過程中也是如此，常常遭受無情的毆打。他們負責照管牛群的時候也會如此，常常無情地抽打牛群。雖說最近幾年這些行為已經(jīng)逐漸減少了，但是絕對沒有徹底消失。

以上就是農(nóng)場雇工的日常生活，既有光明美好的一面，也有陰影籠罩的一面，都不偏不倚地呈現(xiàn)在您面前了。