奧克本村的鄉(xiāng)民

事情發(fā)生在六月的一個禮拜天早晨，一大群蜜蜂從奧克本教堂附近的一家鄉(xiāng)村農(nóng)舍的花園傾巢出動，逃跑了。蜂后首先在教堂墓地外面的一棵榆樹上落了腳，一大群工蜂很快也接踵而至，紛紛落在了一根大樹枝上。由于蜜蜂落腳的位置太高，養(yǎng)蜂的農(nóng)舍居民夠不到，他焦慮萬分，生怕失去這群蜂，便采取了古老的策略，不斷地敲打火鉗發(fā)出喀噠喀噠的聲音，以此來吸引蜜蜂?？墒敲糠晗娜眨烫枚汲ㄩ_門便于新鮮空氣流通和溫暖陽光的照射，于是敲擊鐵質(zhì)火鉗發(fā)出的刺耳聲響在整個教堂里回蕩，噪音著實令人難以忍受，正在教堂做禮拜的人們都皺起了眉頭，教堂執(zhí)事在牧師的示意下跑出來加以制止。雖說養(yǎng)蜂的農(nóng)戶百般不樂意住手，最終執(zhí)事還是成功地阻止了他，噪音暫時停住了。但是，蜜蜂們好像是要報復(fù)養(yǎng)蜂人的錯誤行為似的，竟然放棄了在榆樹上筑巢，成群飛進了教堂，占據(jù)了教堂屋頂?shù)囊惶幍胤健?/p>

不久之后人們發(fā)現(xiàn)這群蜜蜂竟然選擇在此處安家了，它們不但正在建筑蜂房，甚至開始在此產(chǎn)蜜了。這些蜜蜂對于精神緊張的人來說不啻于恐怖的災(zāi)難，會眾們站起身來唱圣詩的時候，蜜蜂就在頭頂上方嗡嗡亂飛，最終引發(fā)了一場喧鬧，大家各自揮動手里的祈禱書、扇子和手絹亂拍、亂扇，試圖驅(qū)趕蜜蜂。到了最后，會眾們被迫離開座位，落荒而逃。時間證明，一切驅(qū)趕蜜蜂的努力全都宣告失敗了，教區(qū)牧師只能在門廊里臨時放了一個書桌，在外面主持禮拜儀式。來教堂做禮拜的會眾則聚集在后院墓地，有人坐在椅子上，有人坐在石頭墓碑上，甚至有人就在紫杉樹蔭下的草地上席地而坐。

趕上晾曬干草的溫暖季節(jié)，這種露天舉行的禮拜活動倒是頗為舒適宜人。草地上點綴著一叢一簇的鮮花，每塊墓地周圍都有些空地，里面的玫瑰花爭相吐艷，這些花兒色彩各異、氣味芬芳；燕子優(yōu)雅地從人們頭上掠過，不時還傳來幾聲烏鶇的悅耳啼鳴。這些蜜蜂不但擾亂了洗禮儀式，甚至還導(dǎo)致幾場婚禮被迫推遲。門廊里面有個凹進去的壁龕，冬天的時候女人們就把自己的木套鞋放在里面，以免沿著走廊走路時發(fā)出嗒嗒聲。

奧克本村就建于距離蔡斯大約一英里左右的群山邊緣地帶，房舍沿著狹窄而陡峭的山谷兩側(cè)修建，建筑高低錯落，不甚整齊；說真的，外圍的農(nóng)舍緊挨著公園的圍墻。這里最令人動情、傷感的東西是一處廢棄的風(fēng)車，風(fēng)車的翼板和支臂很早之前就不見了，不過木制的防護墻板還在，只是通體烏黑、完全腐爛了。風(fēng)車有自己的守護神，人間的代表——不過，也如這風(fēng)車一樣只剩一副破敗的殘骸，這是古時的遺存了。風(fēng)車的主人是老彼得，世上再難找出一張臉能像他那樣飽經(jīng)風(fēng)霜摧殘了。老彼得的一雙眼睛顏色極淺，是淡淡的灰色，看上去慘淡無神。他身上穿著一件長罩衫，臟兮兮的已看不出原來的顏色，他每天用馬車從山丘上的礦坑里運燧石，無論是落雨還是飄雪，他總是走在馬車邊上，雙手就放在衣服口袋里。

如果詢問、探究一下農(nóng)舍住戶的家庭史，可以發(fā)現(xiàn)很多人祖上都曾經(jīng)家境富裕——而且他們的生活也沒有奢侈放縱或是違法犯罪，更沒做什么特別愚蠢的交易，只是錢財就那么輕易地、糊里糊涂地花光了。當(dāng)年風(fēng)車新建的時候，彼得的祖輩還是村子里相當(dāng)富裕的家庭。這家人從未做過任何讓家族蒙羞的事情，他們也從未參與過任何投機活動，但是家族的財富卻不明不白地漸漸地流失殆盡了，到了彼得這一輩就比一無所有的雇工家庭好不了多少了?？粗朴频刈咴谘b滿燧石的馬車邊，身體略微前傾，雙手插在口袋里；再回望一眼遠處的風(fēng)車磨坊，同樣搖搖欲墜，早就沒了房頂，狂風(fēng)裹挾著雨水呼呼地往里猛灌，此情此景令人唏噓不已。因為這棟老建筑所象征的希望和心滿意足的生活都已經(jīng)不復(fù)存在，就像曾經(jīng)氣派非凡的古老城堡，如今只有寒鴉肯在那些城垛上駐足了。這個家族也曾繁榮興旺，但是日漸衰敗，如今徹底淪落了。

很難想象人們到底是如何把迷失的牛群趕到待領(lǐng)處的畜欄去的，因為大門實在太過狹窄，不管是小公牛還是馬都不愿被關(guān)進小隔間里。此處一面墻的墻頂都已經(jīng)被掀掉，所在之處長了大叢茂盛的蕁麻：牲畜待領(lǐng)處幾乎是古老的村莊體系的最后一處遺存了，但如今也日漸頹敗。

每一個小村子過去都曾有過可作典型的勇士——而且常常不止一位——這些人每逢節(jié)日慶典都要到附近的村莊拜訪，在狂飲一番美酒之后，他們就開始在本地的擁護者面前吹噓自己當(dāng)年的英勇事跡。人們迅速聚集到一起，這些人輪番登場演說，個個都像《荷馬史詩》里的大英雄一樣慷慨陳詞、互相呵斥，接著就是長矛一揮，掀起一場混戰(zhàn)。多年來，奧克本人和克里斯頓的小伙子始終爭斗不休，結(jié)下了世仇。兩個村莊身強力壯的雇工們只要碰面必然就要卷袖子掄拳頭互毆，哪怕見面原本出于好意，最終也會演化成一場沖突。當(dāng)然他們誰都看不上誰，可是戰(zhàn)斗一結(jié)束雙方還會用同樣的杯子喝酒。假如有位歷史學(xué)家能把這些（不流血的）戰(zhàn)事記錄下來，人們就能讀到一些類似于發(fā)生在古希臘的小城之間的戰(zhàn)爭故事。畢竟古希臘的小城人口并不比如今一個村子的人口多上多少，而且它們與我們的古老村莊頗多相似之處。比如說他們同樣感情簡單，缺乏自我意識，同樣具有強烈的鄉(xiāng)土情仇等等；非但如此，奧克本和克里斯頓的男人們沖突的時候常常挺起寬大的胸膛彼此猛撞、砰砰作響，與古時無異。

希勒里說，他小時候當(dāng)?shù)貛缀跛械霓r(nóng)舍里都住著一位長壽的老人，每個人活得年頭非常久。他給我一家一家地講，把那些他所知道的活到八十歲以及八十歲以上的老人說了一個遍。到了后來，不知為何這些長壽老人好像都去世了，現(xiàn)在村子里也確實沒有多少長壽的人了。

奧克本村的確是個非常小的村落，只零星地散落著十五到二十棟房子，距離洛基特廣場不足半英里。歐沃保羅大路經(jīng)過這個小村，路邊有一家當(dāng)?shù)氐男÷玫?，招牌上寫著“太陽”二字，店里賣的啤酒口感相當(dāng)好。附近的大多數(shù)農(nóng)場主都時常光顧此處，當(dāng)然倒不是單純?yōu)榱藖砗缺【?，更多的是來聊聊天。附近村莊的居民或是歐沃保羅鎮(zhèn)的人但凡經(jīng)過此地，必然選擇在這里歇腳。夜幕降臨，啤酒桶嘩嘩出酒的時候，你可能會看到農(nóng)場雇工們玩“卡盤”游戲，這個游戲是向一個類似托盤的空盒子里投擲一塊立方的小鉛塊，盒子放到高腳桌上，里面標(biāo)著特定的分區(qū)。小鉛塊很重，一旦落到某個位置就不會再向前移動。我不太了解這游戲的規(guī)則為何，不過倒是讓我想起了上年紀(jì)的荷蘭油漆工曾經(jīng)講過的十五子棋游戲。

小伙子阿倫這個游戲玩得很棒。他周日下午及平日的一個晚上在小旅店打零工，在地下酒窖幫著做些搬運酒桶之類的活兒。因為若是你情緒激昂、喜歡喧鬧，就自然會喜愛時時敲打酒桶上的箍圈，整日在酒桶旁邊忙碌，為那些高聲大喊“再來一杯”的人送去一扎一扎的啤酒，他們要的通常都是濃啤酒。有時候雇工還會用叉子叉上一塊奶酪，湊到燭火下烤。以前，可吃的東西沒什么選擇，口味也沒這么精細的時候，雇工們吃的東西五花八門、相當(dāng)怪異。在鐵路通車之前，人們只能趕著牛群一路步行，路途自然也是格外遙遠。在當(dāng)時落后而艱苦的條件下，趕牛人是一切職業(yè)當(dāng)中最辛苦的。夜幕降臨后，他們先到田野里查看一番，確保牛群安然無恙，就到附近的旅店吃晚飯。有時候，趕牛人會叫一道特殊的美味作為晚餐后的甜點，他要的是餅干，塊大而堅硬，像他的手掌那么寬，然后拿過牛油蠟燭，往餅干上滴一些融化的油脂，直到牛油鋪滿表面、最后滲入整塊餅干。