PART 5　城堡——遺址——老人

這三個(gè)詞好像有一些聯(lián)系，現(xiàn)在想來(lái)。

但對(duì)于當(dāng)時(shí)從大教堂、長(zhǎng)廊廣場(chǎng)一路尋覓到這里的我們來(lái)說(shuō)，又是很無(wú)意的。

因?yàn)槭侨タ闯潜さ?，走著走著不知怎么就走進(jìn)了廢墟公園。

城堡是Castello Sforzesco，公園叫Parco Sempione，說(shuō)不清城堡在公園里面、公園是城堡的后花園。在能找到的旅游書(shū)上，對(duì)這兩個(gè)地方說(shuō)得都語(yǔ)焉不詳，幾行字就一帶而過(guò)?？晌覀冏叩侥莾阂豢?，竟就是當(dāng)年我們團(tuán)游時(shí)等旅游大巴上車(chē)的地方，是一直想進(jìn)去看看而不得的。那情景印象深刻。

怎么會(huì)呢？

導(dǎo)游把我們帶到這里，說(shuō)這一帶給大家兩小時(shí)，不知道走可以跟他走。都不知道走，于是一窩蜂跟他走，生怕永遠(yuǎn)被扔在地球的這另一面。于是到米蘭大教堂外面看一看、那條埃馬努埃萊二世長(zhǎng)廊穿過(guò)去折過(guò)來(lái)、廣場(chǎng)上再轉(zhuǎn)一圈，于是往回走，又來(lái)到城堡前面停著旅游大巴這里，開(kāi)始等人——稀稀拉拉拖得很長(zhǎng)一團(tuán)人。磚砌的、高峻的斯福爾扎城堡就在跟前，圓形噴水池的水噴得老高老高、嘩嘩地響著，高而窄的城門(mén)洞敞開(kāi)著，一撥撥的人進(jìn)去、一群群的人出來(lái)……看得在樹(shù)蔭下等人的我們眼熱、心動(dòng)——我們可以走進(jìn)去看看吧？還沒(méi)到兩小時(shí)。

走過(guò)去、又走過(guò)來(lái)，人還沒(méi)到齊。那就進(jìn)去看看吧，反正也就幾步路：就在城門(mén)口探望一下？

……也不知道在城墻外的人行道上徘徊了多久，總算等來(lái)了最后一個(gè)人——大概這一路上這一個(gè)店進(jìn)那一個(gè)店出地逛商店，把自己、也把大巴上等著人徹底忘記了。汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎去，留下了城堡那暗紅色的背影，開(kāi)走了。

現(xiàn)在，我們又站在了這浩大一片的暗紅色跟前。這回我們可以很從容穿過(guò)城門(mén)洞，走進(jìn)被四周城墻封閉著的內(nèi)院，看見(jiàn)了我們當(dāng)年一直想“覬覦”的里面：還是一、二十米高的暗紅磚墻環(huán)繞，但那上面開(kāi)著門(mén)、窗，上頭是可以巡城的步道，墻根有一些高高低底的深溝、暗道相互連接著——難怪說(shuō)它曾是個(gè)要塞。可在這平地上建起的這么個(gè)東西，真能“控三江而帶五湖”地扼守嗎？好像一點(diǎn)都看不出來(lái)。

據(jù)說(shuō)后來(lái)，這要塞不知什么緣故——也許是無(wú)險(xiǎn)可依還是別的什么，后來(lái)成了斯福爾扎家族的住宅。這個(gè)方方正正、四周立著柱形碉樓、前后左右四進(jìn)四列的里面，安頓一個(gè)家族肯定毫無(wú)問(wèn)題——曾經(jīng)駐扎過(guò)一支龐大的軍隊(duì)呢！但家居生活實(shí)在有點(diǎn)郁閉：庭院再?gòu)V闊，容得下一支軍隊(duì)操練，也會(huì)被那高高的院墻擋住視線，城堡有多大、藍(lán)天也就多大，這對(duì)于崇尚自由、率性、無(wú)拘無(wú)束的意大利人，不啻是一副惱人的枷鎖。

城堡

沿著城門(mén)洞開(kāi)始的中軸線一直往前走，各類(lèi)博物館依次展開(kāi)，兩邊對(duì)稱(chēng)地分布著一些屋宇，有了一些柱廊一類(lèi)的很宮殿的建筑，使那很軍事的戰(zhàn)火味道稍稍減弱了些?？刹簧俚胤胶邝聍竦模瑓s是一片濃郁的煙火色，或許是往昔的一場(chǎng)大火留下的？十六世紀(jì)的時(shí)候，萊昂納多·達(dá)·芬奇參與這片建筑設(shè)計(jì)、建造時(shí)大概已經(jīng)想到了祝融的不期而至，所以把屋墻屋腳都建得高高，盡可能少地使用木材?？墒?，也許是上帝之手的火攻還是最終摧毀了堅(jiān)不可破的城堡，以至于戰(zhàn)后在整復(fù)這片建筑群的時(shí)候，讓米蘭的人們感到捉襟見(jiàn)肘、阮囊羞澀了。

這里并不叫大城堡，但比那叫大教堂的Duomo要大上四五倍；而它身后的那一片綠色又要比城堡大八九倍，也不叫大遺址公園。

到底是被戰(zhàn)爭(zhēng)炸毀之后沒(méi)有修復(fù)其中的一些建筑而被叫做遺址，還是別的什么帝國(guó)時(shí)代留下的遺跡，如今這里已經(jīng)是一片浩然而參天大樹(shù)，幾乎看不見(jiàn)讓人可以憑吊的遺物了。在這片英式花園里隨便走走，實(shí)在是舒服至極——況且剛剛還下過(guò)十幾分鐘的雨，在彎彎曲曲的沙石路上走起來(lái)，毛糙的沙沙之中還帶著點(diǎn)濕潤(rùn)與圓潤(rùn)，好像跟在你身后吹著一支蒼涼的薩克斯。

不知道這一大片分布著樹(shù)林、草地、湖水、小橋……到底有多大，完全聽(tīng)?wèi){腳的意愿：從城堡后門(mén)的左側(cè)往前走，眼前還是八月里的濃綠，也點(diǎn)綴著些花，星星點(diǎn)點(diǎn)的，好像是扶桑一類(lèi)的，挺著一支支花蕊，像是在為即將過(guò)去的、熱力四射的夏天唱著一支戀戀的“Good bye”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，有一座白色的石門(mén)聳立在綠色之外一片空地上，趕緊看地圖，上面標(biāo)著“Arco della Pace”——和平拱門(mén)。比起埃馬努埃萊二世長(zhǎng)廊，它一點(diǎn)也不遜色：它身后的Corso Sempione長(zhǎng)街，像一支箭一樣從拱下射出去好幾公里；而且它遠(yuǎn)比長(zhǎng)廊另一頭的、著名的斯卡拉歌劇院精致——曾在那中庭轉(zhuǎn)過(guò)一圈，實(shí)在有些粗糙。這座建于19世紀(jì)初的新古典主義拱門(mén)，曾是獻(xiàn)給拿破侖的禮物，如同巴黎的凱旋門(mén)，后來(lái)的境遇似乎就不如凱旋門(mén)了，不知道是不是這“獻(xiàn)”的忌諱，它盡管還立在這里，卻少有人來(lái)這里拜謁，枉費(fèi)了當(dāng)年建造的一片苦心——藝術(shù)家總希望藝術(shù)無(wú)關(guān)政治，可他在誰(shuí)家唱堂會(huì)，也就不由自主有了政治味了。

對(duì)比

女郎

其實(shí)，我們也沒(méi)有走到它跟前去仔細(xì)看看到底怎么精美，只是隔著一道遺址公園柵欄、壕塹看了看。應(yīng)該承認(rèn)，這座拱門(mén)選擇的乳白色很有匠心：再怎么無(wú)心也會(huì)讓人注意到它，何況它身前的一片綠色和身后的一條長(zhǎng)街呢？

從這里折向右，同樣是一片綠色。左側(cè)有一個(gè)環(huán)形看臺(tái)的斗牛場(chǎng)。四下里靜悄悄的，我們并不擔(dān)心會(huì)有一只被激怒的公牛從綠樹(shù)叢中躥出來(lái)；倒是有一位老人坐在不遠(yuǎn)處路邊的一條長(zhǎng)椅上，很舒服地后仰，叉手叉腳，最大限度地承受著午后有點(diǎn)濕潤(rùn)的陽(yáng)光。

但僅僅一瞥，我們就知道是個(gè)中國(guó)人，中國(guó)老人——他也接受了這種歐式的日光浴，盡管衣服還穿得好好的。在要走過(guò)去的時(shí)候，他忽然問(wèn)：“是中國(guó)人吧？”本來(lái)一直記得“不要跟陌生人說(shuō)話”的告誡，但擋不住在異國(guó)他鄉(xiāng)、又是個(gè)中國(guó)老人的發(fā)問(wèn)還是回答了他。

“真好，老兩口出來(lái)旅游——你們的普通話很好……”好像是自言自語(yǔ)。其實(shí)，他的普通話說(shuō)得很不“普通”，甚至可以說(shuō)是字正腔圓。

“謝謝！”這也是一種歐式的說(shuō)話。我們沒(méi)有打聽(tīng)他怎么會(huì)獨(dú)自坐在這里，一邊說(shuō)著一邊就走過(guò)去了。

我們沒(méi)有再回頭看他是不是還這么舒服地仰面曬太陽(yáng)。

但是，就在這一刻，如同電光火石一般，“城堡、遺址、老人”三個(gè)詞突然撞在了一起，使我們后來(lái)在公園小徑里走著的時(shí)候，老覺(jué)得有一位老人在身后跟我們說(shuō)話，絮絮叨叨的，盡管聽(tīng)不明白說(shuō)些什么。

為的就是聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)“普通話”。

至今我們也不明白，這位老人怎么會(huì)一個(gè)人獨(dú)自在游人并不多的遺址公園里坐著，盡管享受著林間播灑下來(lái)的陽(yáng)光，卻讓人覺(jué)得似乎很落寞、很無(wú)奈。

一如這座城堡、這片公園。

回到城堡與遺址公園之間的一片空地，一左一右兩片長(zhǎng)長(zhǎng)的帳篷，左邊是一個(gè)音樂(lè)會(huì)，右邊是餐飲。我們?cè)谟疫呂绮偷臅r(shí)候，帳篷里正播著左邊的音樂(lè)；只是不知道，左邊的聆聽(tīng)人能否品到右邊意大利面條的氣味。

前面與后面，左邊與右邊：

城堡——遺址——老人。

——奇妙的組合，在米蘭。

Note　米蘭會(huì)展

意大利經(jīng)濟(jì)以中小企業(yè)為主，其中紡織品、服裝、皮革制品、鞋類(lèi)、家具、食品、塑料制品、機(jī)械產(chǎn)品、燈具、潔具、石料、光學(xué)等產(chǎn)品非常豐富。米蘭作為意大利的經(jīng)濟(jì)中心，承擔(dān)起商品交易的重任，每年適時(shí)舉辦內(nèi)容多樣、數(shù)量多達(dá)40個(gè)左右的專(zhuān)題交易會(huì)，推動(dòng)企業(yè)發(fā)展、拉動(dòng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、創(chuàng)造貿(mào)易機(jī)會(huì)、提升城市品質(zhì)。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初確立了三大國(guó)際貿(mào)易橋梁之一的地位（另兩城是德國(guó)萊比錫、法國(guó)巴黎）。1906年米蘭舉辦國(guó)際博覽會(huì)，使之躋身為世界著名的會(huì)展中心。米蘭固定的展會(huì)有米蘭設(shè)計(jì)周、家具設(shè)計(jì)展、建筑雙年展等等。2005年3月31日，米蘭新國(guó)際展覽中心落成，其展覽場(chǎng)地在世界展覽業(yè)屬領(lǐng)先水平。2015年米蘭將舉辦世博會(huì)，主題為謀求人民、領(lǐng)土、社團(tuán)、國(guó)家間的理解和合作的“滋養(yǎng)地球，為生命加油”。

地坪