PART 4　難見廬山真面目

到過米蘭幾回，總沒見著名聞遐邇的Duomo大教堂的全貌，不是腳手架遮著半邊臉，就是篷布擋著一只角，甚至用一幅假畫補全大教堂、成就一副“大”模樣。這回去，是想去登塔樓的：既然可以登，總該已是全貌了吧？

——還是那不慌不忙的樣子，像個懶姑娘，慢慢梳洗、慢慢穿戴，幾百年過去了，還沒有把自己的妝容弄好。

聽人說，幾乎沒人見過大教堂的真模樣：一直在維修，轉著圈兒、變著法兒。我們幾年里見不著，那是小菜一碟——人家一生也沒見著呢。米蘭人好像都習慣了慢吞吞，信奉著“惟其慢吞吞才有味道可品、也才品得出那味道”的信條。

——也是。人參百年，才有力道，是之謂也。

這么說，我們這回的特意奔它而來是登不了頂了？也不是，準確地說，是登不了塔樓——又被腳手架圍住了，登上大教堂屋頂還是可以的。這頂和塔高差幾十米，雖不能實現(xiàn)“一覽眾山小”的夙愿，姑且一慰登臨極目的心思，也算是幾年來與大教堂的一次一次“Piacere”（幸會）了。

于是，“Go up to the roof”就成了米蘭之行的一道大菜。

到Duomo差不多九點鐘，廣場上游客并不多，門口邊警察倒不少，而且正門、兩個側門都是軍人與警員把守著——是要發(fā)生什么事？也不管，來都來了，就往里走。那手握探測器的警員并不來上上下下?lián)]舞那東西，而是往里指了指，變成了交警的那根棍子——好像現(xiàn)在也不用了。

走進去，才知教堂之大，才知“一覽”倒是眾人都變小了。幾十根五六個人合抱還嫌不夠的大石柱拔地而起，支撐起一個幾十米高的空闊屋頂。什么屋頂要這么樣嚇人的架勢呢？原地昂頭轉了一圈，好像并不是要托起一個大圓頂穹廬，像羅馬的圣彼得、倫敦的圣保羅大教堂之類的格局，這么一來也就沒了悠遠的天頂畫，使整個教堂顯得有些陰郁。

與這些多瓣形大石柱的高大相映成趣的，是教堂里散布著的幾十個精致木屋的矮小。沿著四壁，每隔幾十步放著一個，開一扇小門，半腰上攔一塊小橫板，像是個小小柜臺。這小模小樣，給有點壓抑的教堂增添了一些些童趣，以至于真有孩子走過去，踮著腳尖往門里張望——是想看見那紅帽白胡子的圣誕老人，還是黑帽尖鼻子的巫婆？

還真有小木屋亮著燈的：一位神甫坐在那里面，與門外的信徒隔著橫檔板在低聲交談。而小木屋外，一些老老小小、男男女女的人們坐在長條椅上輪候著。那情景，活像中國醫(yī)院里的候診大廳，只是這里沒有喧囂，也不會產(chǎn)生“醫(yī)患糾紛”，很讓人品咂。錢還是要付的，只是變成了“隨愿”，叮叮當當一陣響，就是付錢，或曰向上帝表達心愿了。沒人來注意你“隨愿”了多少，甚至有付沒付。

這么從容地在里面徜徉，而不去登頂，是因為時間還早：得九點半。有書說，在教堂內(nèi)側有一個“I”可以進行旅游咨詢并購票?？磥砜慈?，并沒有這么個“I”，倒有一個大一點兒的木屋，像一些Shopping的樣子，在那窗口張望了一下，沒有人；一張小紙片貼著，上面寫著“Go up to the roof”在后面的右側。走到它的后面、右側，倒是有一個地鐵閘口似的裝置。是這兒？沒人回答我們。還有幾分鐘。又在里面轉了一會兒，回到那小木屋，再看那告示，才注意到有人在那印刷體上手寫了幾個字，諸如票價是€5，購票、登樓在“→”。到底這“→”在哪兒？沒有下文了。只好問也扒在那兒看究竟的一個姑娘，她很肯定地說，不在這里面；可能——，她指指門外，用手臂劃了一個大圈。這個肢體語言總算把“→”注解清楚了：教堂的外面、右側的后部。

果然，那個很不起眼的側門里，有一間小屋、有一個閘口、有一列柜臺、還有一個半老的老人。拿了他給的票往那檢票口里塞，塞進一小半?yún)s不想“吃”進去，正在看是不是還有別的Mouth的時候，那小老人竟在里面喊起來了：“Push！ Push！”，邊說邊快步走出來，一把奪過票死命塞進去。不是剛剛Push過了嗎？就在這時，聽見里面一陣響，算是Push過了、可以進去了。這意大利人實在有趣，“皇帝不急、急煞太監(jiān)”，說不清就干脆越俎代庖，一點都不慢吞吞嘛。這里其實是“Push deeply”——往里面多推一點就行了。

登頂?shù)氖A是我們見過、走過的最踏實的：寬厚、敦實，一色條石。在同樣也是條石的四壁空洞里，只有我們的一步步聲響在回蕩——還算好，并不覺得特別氣喘吁吁就來到了大教堂的屋頂。

從那石門出來，我們竟站在那兒邁不開步了：這哪是屋頂？一律是一米見方、一掌來厚的白色石塊，鋪滿了整個屋頂，人們就在這屋頂上或走或跑或坐或躺，名副其實的“蹬”頂了——竟可以任人踩踏！

這真讓人嘆為觀——且慢，這還不是真正的“頂”，最高的屋頂還差著一二十米，還要從后壁陡峭的石階登上去。當然，還得先從一列一列的石拱、站滿石雕像的塔柱群中穿過去，那情景，幾如身入“洞天福地”一般：頭頂是凌空、林立的石雕像，腳下是平緩的石屋頂，身旁是一拱一拱的石門洞，側身于圣人圣徒之間，我們似乎也洗盡凡塵，飄飄成仙了。

穿出最后一個石拱，踏上貼著石墻的一列石階，直上直下、窄窄的，從這里就可以把我們從剛才的兩翼提升到最高屋頂。那是叉手叉腳、攤攤的“人”字形屋頂，同樣是兩翼那種大石塊鋪就；屋脊枕壓著幾十米長的方形石柱，只不過它是躺著的。屋頂四沿是五六米高的拱形石欄，連綴著細長石柱上的細長石雕像，據(jù)說有135尊之多，顫顫巍巍聳立著，很為他們捏著一把汗。可他們一點也不擔心自己“立場”不穩(wěn)，這么一站竟然就幾百年過去了。

拍攝

遠眺

已經(jīng)有一些人在屋頂上，都在那里演繹自己的“絕活”：跳過來跳過去拍照的、追追打打搶著什么東西的、順著斜屋頂滑下去的、攀爬上石拱欄伸出頭去的……沒人來管這些相宜不相宜，好像也沒人擔心這么折騰會弄壞了大教堂的“瓦”。

把整個屋頂上上下下、前前后后走了一遭，把林立著的石塔雕像遠遠近近地端詳了一番，似乎有點明白了剛才教堂里幾十根大石柱的含義：沒有它們，這沉而又實的大屋頂是根本無法承當?shù)琼斨厝蔚摹?/p>

真不想下去。不是為了可以眺望米蘭城——這其實說不上特色，倒是為了這屋頂?shù)捏@世之作之舉。難見“廬山真面目”的前因后果，也總算略知一二了：成不易，修更不易。走到還搭著腳手架的主塔樓跟前，那上面有一處標著“承重1600公斤”，另一處警示著“系好安全繩”，看得人連走路都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，好像一不小心就會真地“獻身”上帝。

從屋頂俯視廣場，那Galleria Vittorio Emanuele Ⅱ長廊就近在咫尺，一伸手似乎能觸摸到那玻璃穹頂。往下走的時候，看見一個姑娘對著一隅的一尊石雕像畫著素描。安安靜靜地站著，走來走去的人一點也不會驚動她；連著拍了幾張照片，也沒讓她有絲毫分心。這種專心倒是現(xiàn)今十分稀缺的資源。

但愿她能在自己的素描本上重現(xiàn)大教堂的“真面目”，也許，人們能因此而有幸一睹幾百年不見的真風采。

——該去Castello Sforzesco城堡了。

林立

Note　米蘭大教堂

洗禮

位于市中心的米蘭大教堂是意大利不多見的哥特式建筑的經(jīng)典。哥特式建筑起源于法國，其外觀最大特點是尖拱、尖塔、大玻璃花窗。該教堂始建于公元1386年，歷時5個世紀建成。達·芬奇為教堂的建造解決了難題。教堂正立面呈金字塔形，屋頂飛拱張揚、雕塑三千，135座尖塔有強烈向上的動勢。最高尖塔頂上立有圣母瑪利亞鍍金像。其形制為世界哥特式教堂最大、歐洲教堂第三。教堂內(nèi)彩繪玻璃、立柱、圣壇、洗禮池、玻璃棺向游客開放。還可以借助臺階登上教堂天頂細觀頂部雕塑并一覽米蘭全景。有別于其他哥特式教堂的是，米蘭大教堂沒有鐘樓。