PART 6　車站：一堆石頭抑或一座城堡

不知道誰譯出來的，Milano，被寫作“米蘭”?？擅滋m是小小黃黃、一粒一粒菜籽那么大、香氣幽郁的蕓香科植物，與茉莉花同屬一科，怎么會是一座城池？即便是米蘭的一座車站，也不至于如此嬌小、娟秀。

而且，你根本不用走到這個Stazione Centrale近旁，就是遠遠一望，怎么也不會想到是在米蘭，如果是羅馬、是巴黎、是倫敦、是柏林，也還太大——巨大的一座石頭山：開面兩百多米，縱深兩百多米，拔高七十來米，全都是一人來高的巨石，沉郁而雍容，盡管通體乳白色也沒有使它變得靈動一些。為了突顯它的體量巨大，正面設(shè)置了一個幾乎同樣寬闊的石坪，石坪前面是比它略低一些的一大片綠地，周圍一帶街區(qū)的建筑都一律屈居其后，似乎很紳士地恭迎這個巨無霸的現(xiàn)世。這片空闊的地方叫Piazza Duca d’Aosta。

第一次走在這里，是到達的那天，從車站下面的地鐵M2出來，在六七點鐘落日的余暉里匆匆掃了一眼身后站房屋宇，當時只覺得特別亮——后來知道是石坪映襯使然，太陽底下走在這里會覺得特別烤人。接下來就是問路找旅館的位置，沒顧上仔細打量它。后三天到熱那亞、都靈去，有余暇就上午進站逛逛、下午出站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，算是把它看了個大概。

這個像一座現(xiàn)代城堡一樣的車站，1906年由當時的Victor Emmanuel三世奠基，幾經(jīng)周折、歷經(jīng)磨難，二十五年之后才建成投入使用，耗費人力物力無數(shù)。開始建造不久遇到“一戰(zhàn)”，擱下來；幾年之后再接著造，時移世易，當政者的想法不同了，匆忙改變設(shè)計；再接下來，當政者曾是一家報紙編輯的墨索里尼，他與前任們的想法自然也不同，再臨時更改設(shè)計風格……就這么建一陣停一陣改一陣、又改一陣停一陣造一陣，誰都不知道這未來的建筑最終是個什么樣子，誰都可以拍腦袋，唯有當年Ulisse Stacchini的設(shè)計構(gòu)思被人們遺忘了。終于，1931年算是造好了、啟用了，自然紛紛被人喝彩；再后來就是“二戰(zhàn)”。

米蘭中央車站，就這樣一路蹣跚，站在了人們面前。如今卻鮮有人關(guān)顧、連米蘭人自己也不把這個龐然大物當作這個城市的地標，但還讓它立在這里，畢竟它所代表的是一段抹不去的歷史。

這個車站建筑其實是各種風格的混合體，贊美地說是集多種風格、流派之大成，燴各個時代、社會審美于一鼎。車站正面骨架是新古典主義的，曲折、凹凸，棱角分明；那雄踞一側(cè)的吐水怪獸有古埃及法老陵墓前的人面獅身味道，門廊大立柱似乎是古希臘神廟的移植，即便不去希臘，西西里島的阿格里真托也能看見它們的前世今身；而站房四十來米高的房頂，三層平臺與石雕，是古羅馬時代某些大帝嗜好的混合，到現(xiàn)今羅馬城的幾個古羅馬遺址走走就明白了，而且與那座威尼斯廣場上祖國祭堂的格局，看上去極為相似。于是，也可以貶斥地說，這分明什么也不是、什么也都是的怪胎。

其實，一菜一味、百菜百味固然好，一菜百味也不壞。李鴻章偶然起意發(fā)明的大雜燴菜肴，至今還是中國菜的更新之道，甚至屢試不爽：誰見過螺貝蝦蟹魚煮在一鍋里的？現(xiàn)在“創(chuàng)新”了，食客趨之若鶩；誰見過十幾香對付一只蝦的？現(xiàn)在“創(chuàng)意”了，生意紅得像那只蝦一樣。

看起來，米蘭車站建筑的混搭，盡管事出有因，似乎也還不該被人們忽視。不說別的，你走近一些去看看那些砌筑整幢房子的石頭之大，就會感慨當時人工付出的可怖——一塊一塊，都是真材實料，決不用貼面去“掛羊頭賣狗肉”來欺世盜名、賺人眼球。如果會去意大利薩萊諾附近的Paestum，看見那些幾十米高的古希臘式的神廟廊柱，驚嘆之余也會產(chǎn)生疑問：這些大而無當?shù)氖稽c實際效用都看不出來，當時的人們怎么就會心甘情愿地把血汗筋骨播撒在那里呢？你難道不會想到，歷朝歷代都無一例外地在演繹著這樣一種邏輯：沿襲、混搭；傳承、反傳統(tǒng)……于是就有了倫敦塔橋、巴黎埃菲爾鐵塔、悉尼歌劇院。

這還只是外表，走進整個車站，它的氣派絕非一個下里巴人、三教九流出入的火車站所應(yīng)承載的——它把這樣的地方變成了一座殿堂：幾十米高的拱頂貫通東西，幾乎使它成為那個有口皆碑的埃馬努埃萊二世長廊，巨大的天頂畫、四壁的雕塑、洛可可式的裝飾，成就一個華美的時尚之都；順著石階拾級而上，在二層與三層之間是一個突出半空中的平臺，讓你可以從容欣賞這素白色的空間里的一切，如同金碧輝煌的宮殿的架勢；走進去，又是一片穹頂，通透而豁亮；在這之上就是三層的乘車大廳，穿過門廳，一大片站臺徐徐展開，整整二十四列——怎么也想不到它們都建在這石頭屋子之上。

這么一來，整幢建筑的厚重就有了交待：不是這些大石塊，怎么能承載得起！

它橫亙在三個街區(qū)之上，延伸至四五條街道——完全是一個結(jié)實、敦厚的石頭城堡。其實，它還有地下，兩三層，同樣是一個地下城堡。與中國的車站不同的是，它沒有門，軒敞的門洞任何時間任人出入，從地下到地面到地上。它還要什么門？這是一個不夜城，白天夜晚，熙熙攘攘，國內(nèi)國際的列車進進出出，安上門不就成了聾子的耳朵？它也沒有柵欄、檢票閘之類，那也是聾子的耳朵：乘客自由上下車，無須那些個勞什子來管束。它更沒有候車大廳，長條椅是有些，這里那里一把兩把，人們大都踩著點來，在那里站著看顯示屏，那候車大廳云云不更是聾子的耳朵。它甚至把中國人很在意的機構(gòu)辦公場所壓縮到了小之又小、少之又少，把最主要的空間留給了乘客、車站的運行，因為那些也同樣是聾子的耳朵。

——一定要說這個車站大而無當，似乎也不能就這么貿(mào)然給它“蓋棺論定”。

一連幾天都在這里進進出出，又發(fā)現(xiàn)它粗礪的外表與精致的內(nèi)里之間的反差之大，好像存心讓人們在評判的時候拿捏不定一樣——也許它早就知道后世會議論紛爭？它的外表雖然整體看上去有些疊床架屋，但用大動作的刀砍斧削處理、完全不用過渡、銜接，這稍稍改善了有些累贅的外立面；而一走進宮殿式內(nèi)里，整個線條就變得柔和起來，講究起承轉(zhuǎn)合、抑揚頓挫，像一個婦人，雖說有些富態(tài)，但面容姣好、曲線猶在。這樣的手法，似乎又很現(xiàn)代了——不是傳統(tǒng)的表里如一，而是表里不一、顯示對比反差。

寫到這里，這米蘭車站到底說它是一堆石頭，還是一座宮殿、一座城堡，還頗難定奪。不過，轉(zhuǎn)念一想，一堆石頭與一座宮殿、城堡之間，真有那么大的區(qū)別？在英國的威爾士，我們?nèi)チ吮蓖柺康某潜と海嚎低?、卡那封、博馬里斯……全都是大大小小的石塊堆砌，說它們是一個亂石堆也未嘗不可，可人家說那是城堡；在德國，我們?nèi)チ司S爾茨堡，那美因河邊上光潔、細膩、錯落有致的宮室，甚至還有法式后花園，分明是宮殿，可人家說是城堡。由此推理，說米蘭車站遠看像城堡，近看像石頭堆，里邊像宮殿，也差強人意。

站房

頂棲

俯視

——但這樣的評價，不算“集……大成”吧？

平心而論，真要說評價，影響評價的原因很多。造房子與寫文章一樣，誰寫的、聽誰寫的、該聽誰寫的……諸如此類，在潛意識里影響著人們的評價、欣賞口味。

好在我們是過路人，聽過、看過、寫過，絕不錯過。

——聊博諸君一哂一粲而已。

Note　時尚之都

米蘭是與巴黎、倫敦、紐約齊名的世界時尚之都。包括絲綢在內(nèi)的各種服裝面料研制、引領(lǐng)潮流的服裝設(shè)計、定期舉辦的國際服裝展覽，造就了米蘭時尚之都的地位。一年四季都涌動著的創(chuàng)意熱力，走到哪里，時尚書刊眼花繚亂堂，服飾風格五彩斑斕。Via Monte Naporeone大街，更是高級時裝店云集，華貴之氣逼人。米蘭主要名牌有：Gucci、Prada、Etro、Tanino、Criscl、Miu Miu、D&G等，每年舉辦多種規(guī)模的時裝發(fā)布會。一年一度的米蘭春夏、秋冬時裝周集展示世界頂級品牌和大牌設(shè)計師的作品，不僅吸引世界的目光，而且推動世界服裝消費潮流。