正文

屈原:民族文化中的不朽歌魂

益齋漫錄 作者:郭杰 著


屈原:民族文化中的不朽歌魂

一、屹立于古老民俗中的詩人
——屈原與端午

中國古代的許多傳統(tǒng)節(jié)日,往往是與古老的民間習(xí)俗、奇幻的神話傳說、著名的歷史人物聯(lián)系在一起的。如“寒食”(“清明”的前一天)是為了紀(jì)念晉國的功臣介之推,“七夕”(農(nóng)歷七月七日)來源于牛郎織女的美麗神話傳說……,如此等等,不一而足。而“端午”,則因?yàn)榕c偉大詩人屈原的名字緊緊聯(lián)系在一起,千百年來產(chǎn)生了廣泛的影響,成為廣大人民最喜歡的節(jié)日之一,具有重要的民俗意義。

“端午”,即農(nóng)歷每年的五月初五,又稱“端午節(jié)”。“端”是“開端”、“起初”之意;“午”與“五”聲音相同、意義相通。所以,“端午”也就是“初五”的意思。古代歷法以地支紀(jì)月,正月建寅,二月為卯,……以此類推,五月為午,所以五月又稱午月?!拔濉睘殛枖?shù),五月初五,時(shí)處仲夏,當(dāng)然是陽氣旺盛的日子,甚至被認(rèn)為是毒氣興起的日子。專門記載星象、物候的上古典籍《夏小正》中曾說:“此日蓄采眾藥,以蠲除毒氣?!币馑际沁@一天因?yàn)槎練馓ⅲㄒ簿褪墙袢怂^“上火”),要采集和服用各種藥材,來袪除毒氣。漢代的《大戴禮》中記載:“五月五日,畜蘭為沐浴。”這一天,人們要在芳香的蘭草浸泡的水中沐浴,以驅(qū)邪祛災(zāi),祓除不祥。從現(xiàn)存的史料來看,五月初五“端午”的稱謂,最早見于晉代周處的《風(fēng)土記》:“仲夏端午,烹鶩角黍。端,始也,謂五月初五日也。又以菰葉裹黏米煮熟,謂之角黍?!币馑际窃诙宋绻?jié)這一天,人們不僅要烹制水鴨(“鶩”),還要用菰葉把黏米包裹成有角有棱的粽子(“角黍”),煮熟來食用。由此可見,端午節(jié)的許多習(xí)俗,如吃粽子,賽龍舟,掛菖蒲、艾葉,熏蒼術(shù)、白芷,喝雄黃酒等,都有著古老的傳統(tǒng),從來源上說,它們都與這一節(jié)日的時(shí)令有關(guān),含有驅(qū)邪避疫、祛火除毒的意義。

關(guān)于端午節(jié)的由來,過去曾有不同的傳說。而流傳最廣、影響最大的,則是紀(jì)念屈原這一說法。據(jù)說,戰(zhàn)國時(shí)代楚國的偉大詩人屈原(約前340—前278),竭智盡忠,報(bào)效國家,卻遭受了昏君佞臣的打擊迫害,拳拳忠心不為黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)所容,他在憤懣絕望之中,于五月初五這一天,自投汩羅江而死。楚國人民愛戴他、懷念他,于是每年都在這一天,用竹筒盛滿黏米,投入江中來祭奠他。這種說法,最早出自南朝梁代吳均的《續(xù)齊諧記》:“屈原五月五日投汨羅而死,楚人哀之,每至此日,竹筒貯米,投水祭之。”其中還記述,漢代建武年間,長沙人歐回,一天忽然遇見一人,自稱是三閭大夫屈原,對(duì)他說,承蒙您每年前來祭祀,很感謝,但是投入水中的米,常常被蛟龍竊取去了。所以,希望以后再來祭祀的時(shí)候,能夠用楝樹葉塞住竹筒口,再用五色彩絲扎縛起來,這兩件物品,都是蛟龍所懼怕的。歐回果真按照這話去做了。后世的人們制作粽子,都是用楝樹葉包裹,并用五色彩絲扎縛起來,這就是當(dāng)年汨羅江畔流傳下來的風(fēng)俗啊。這樣的記述,內(nèi)容豐富而曲折,顯然是一個(gè)古老傳說在長期流傳過程中不斷增益發(fā)展的結(jié)果,從中可以看出,這是在節(jié)日起源上把古老的民間習(xí)俗、著名的歷史人物、奇幻的神話傳說融會(huì)起來的典型例證。后來在北周宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中,也有同類記載:“荊楚人五月五日并蹋百草,采艾以為人,懸門戶上,以禳毒氣……屈原以是日死于汨羅,人傷其死,所以并將舟楫以拯之。今之競(jìng)賽,是其遺跡。”可見在五月五日,楚國人原本就有采集艾草、扎成人形、懸掛門上、禳除毒氣的傳統(tǒng)。而屈原在這一天自投汨羅江而死,讓人們感到極為痛惜,于是他們爭(zhēng)相劃著舟楫,前往江上去拯救他。后來就形成了龍舟競(jìng)賽的傳統(tǒng)。這說明,包粽子、賽龍舟、掛艾草等眾多習(xí)俗,不僅是端午節(jié)的傳統(tǒng)活動(dòng)項(xiàng)目,而且也都與紀(jì)念屈原的內(nèi)容緊密相連。

著名詩人和學(xué)者聞一多在《端午考》一文中,曾經(jīng)指出:“端午可能最初只是長江中下游吳、越民族的風(fēng)俗,自從東漢以來,吳、越地域漸趨開辟,在吳越文化與中原文化的對(duì)流中,端午這節(jié)日才漸漸流行到長江上游以及北方各地?!彼€推測(cè):“端午的起源與龍有著密切的關(guān)系,……它就是古代吳越民族——一個(gè)龍圖騰團(tuán)族舉行圖騰祭的節(jié)日,簡言之,一個(gè)龍的節(jié)日?!?sup>(1)顯然,這一考論是很有說服力的。也就是說,端午作為一個(gè)民俗性的節(jié)日,它的出現(xiàn)應(yīng)該是很古老的事情,其中某些活動(dòng)內(nèi)容(如賽龍舟等),甚至可能帶有史前圖騰社會(huì)的遺俗,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于詩人屈原所生活的戰(zhàn)國時(shí)代。但是,我們知道,任何民間習(xí)俗的形成,都是隨著時(shí)間的推移而不斷發(fā)展的,其內(nèi)容逐步充實(shí)豐富,就像滾雪球一樣越滾越大。一個(gè)民俗節(jié)日,當(dāng)它發(fā)展到某一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上,會(huì)由于取得了最具標(biāo)志性的文化內(nèi)涵,因而確立起它的約定俗成、為天下后世所公認(rèn)的意義——即使不是這個(gè)節(jié)日最原始的內(nèi)涵,也已經(jīng)具備了這個(gè)節(jié)日最本質(zhì)的屬性。從這個(gè)角度來看,雖然端午作為民俗性的節(jié)日起源甚早,但是只有到了戰(zhàn)國時(shí)代,當(dāng)一位偉大詩人出現(xiàn)于歷史的地平線上,當(dāng)屈原選擇在五月五日自投汨羅,他的命運(yùn)悲劇落幕于浩淼波動(dòng)的江水之中,端午節(jié)的文化意義,頓然定格于那浪花飛濺的瞬間——一個(gè)高貴生命的投入,賦予端午這古老的節(jié)日,以無限的精神價(jià)值和永恒的歷史意義。

千百年來,人們總是把端午節(jié)與詩人屈原緊緊聯(lián)在一起,在這一天里,通過包粽子、賽龍舟等多種方式來懷念屈原,表達(dá)敬仰之情,就像唐代文秀《端午》詩中所寫:“節(jié)分端午自誰言,萬古傳聞為屈原??靶Τ彰烀?,不能洗得直臣冤?!睍r(shí)至今日,端午不僅依然是中國民間的一個(gè)盛行而隆重的節(jié)日,而且已經(jīng)列為國家法定節(jié)假日,并作為第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),受到高度的重視和應(yīng)有的保護(hù)。這一切,正是出于一種必然的歷史選擇,體現(xiàn)了深沉的文化認(rèn)同感和精神凝聚力,民俗文化與精英文化由此緊密地結(jié)合起來,從而形成中國文化傳統(tǒng)中一道壯麗的景觀,并且輻射到東方許多國家,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的人文影響。

二、從現(xiàn)實(shí)人間到神靈世界
——《離騷》中的理想追求

講到屈原,就不能不講《離騷》。

后世的人們提到屈原,首先會(huì)想到,他是中國歷史上第一位偉大詩人。這當(dāng)然是事實(shí)。但在當(dāng)時(shí),他本人首先是一位卓越的政治家,懷抱著美好的政治理想,要在楚國的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中加以實(shí)現(xiàn),富國強(qiáng)兵,拯世濟(jì)民,建一番壯麗的功業(yè),留下千古的青史美名。所以,當(dāng)他在黑暗勢(shì)力的政治打擊下,受疏遠(yuǎn),遭放逐,歷盡坎坷,飽經(jīng)磨難,內(nèi)心的痛苦之深切、憤懣之強(qiáng)烈,是可以想見的,猶如熾烈的巖漿在地層下滾動(dòng),終將像火山爆發(fā)那樣噴涌出來。這一切,都鮮明地體現(xiàn)在他的長詩《離騷》之中。正如漢代偉大史學(xué)家司馬遷所說:“信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈原之作《離騷》,蓋自怨生也。”(《史記·屈原賈生列傳》)《離騷》是屈原的代表性作品,也是中國文學(xué)史上篇幅最長、影響最大、成就最高的抒情詩。關(guān)于篇題的意義,司馬遷曾經(jīng)解釋說:“《離騷》者,猶離憂也?!焙髞頋h代學(xué)者進(jìn)一步引申,班固認(rèn)為,《離騷》是遭遇憂愁之意;王逸認(rèn)為,《離騷》是離別的憂愁之意。不管怎樣說,詩篇從題目到內(nèi)容,都充滿了憂傷、痛苦、激動(dòng)、憤懣的情感基調(diào),從古到今,人們對(duì)此是一致公認(rèn)的。然而,詩篇的內(nèi)容遠(yuǎn)不止于此。其中敘寫了詩人的家世和出身,陳述了自己的志向和理想,以及在政治上遭受打擊、孤立無援的過程。更為難能可貴的是,詩人并沒有沉溺于怨天尤人的悲觀情緒中,而是樹立起奮勇抗?fàn)帯⒔^不妥協(xié)的決心和勇氣。詩篇中反復(fù)表白:“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也?!薄胺灏滓运乐辟?,固前圣之所厚?!边@種寧死不屈的態(tài)度,與孔子所謂“殺身成仁”、孟子所謂“舍生取義”的人生態(tài)度,是完全一致的。后來屈原自投汨羅而死,是他以自覺的方式,對(duì)黑暗勢(shì)力所能進(jìn)行的最后的、也是最激烈的抗?fàn)?,也是他勇于?jiān)持理想、絕不同流合污的必然結(jié)果。屈原正是以“死”的悲壯之舉,揭示了“生”的真諦,譜寫出永恒的生命樂章。

在《離騷》中,當(dāng)詩人遭遇到嚴(yán)重的政治挫折、陷入極度的苦悶和失望之際,他幻想自己沿著浩蕩奔流的沅、湘之水南行,來到巍峨連綿的九嶷山,向古代圣明的帝舜傾訴內(nèi)心的衷曲。他頌揚(yáng)了歷代圣君賢臣嚴(yán)明法度、舉賢授能的治國方略,也抨擊了歷代昏君佞臣荒淫暴虐、敗壞國家的衰亡經(jīng)歷,從而表達(dá)了自己的社會(huì)政治理想。一定是得到了帝舜的鼓勵(lì)和指引,于是,詩人開始了從人間邁向神靈世界的漫長遨游。詩篇中的遨游,具有強(qiáng)烈的象征意義,它表明,即使美好的理想在現(xiàn)實(shí)世界里不可能實(shí)現(xiàn),即使轉(zhuǎn)入幻想中的神靈世界里,詩人也不會(huì)停息于探尋,理想的追求將伴隨自己的一生。遨游的場(chǎng)面真是輝煌而壯麗,令人神往:詩人乘坐著華美高貴的車子,虬龍和鸞鳳為他駕車,風(fēng)神、雨神、雷神、電神、云神、月神紛紛匯集,簇?fù)碛谇昂笞笥遥麄円恍泻坪剖幨?,旌旗招展,飛騰于遼闊高遠(yuǎn)的天空上。著名詩人郭沫若曾經(jīng)感嘆:“作為詩人,屈原的想象力,在中國文學(xué)史上是獨(dú)步的。特別是通過他的《離騷》——最宏大的一篇抒情詩,我們可以看出,他把宇宙中的森羅萬象都看成有生命的存在,而且都可以用來替他服務(wù)?!鰞猴w到了天國的門前,忽而攀上了世界的屋頂,忽而跑到了西極的海邊,結(jié)果是上天下地都不能滿足他的要求,而不得不決心自殺?!?sup>(2)這里,從民俗意義上,最值得關(guān)注的是,屈原以一個(gè)平凡人的身份,居然幻想著驅(qū)使龍、鳳為自己駕車,召喚眾多的神靈充當(dāng)侍衛(wèi),儼然取得了類似于天帝那樣的顯赫權(quán)威。這當(dāng)然不僅是出于高度自由的想象力,同時(shí)也受益于楚國巫風(fēng)盛行的民俗氛圍。這也讓我們饒有興味地聯(lián)想到,1973年在長沙子彈庫1號(hào)漢墓發(fā)現(xiàn)一幅人物馭龍帛畫,“畫的正中為一有胡須的男子,側(cè)身直立,手執(zhí)韁繩,駕駛著一頭巨龍。龍頭高昂,龍尾翹起。龍身平伏,略成一舟形。在龍尾上部站著一鶴,圓目長頸,昂首仰天。人頭上方為蓋,三條飄帶隨風(fēng)飄動(dòng)?!?sup>(3)長沙舊屬楚地,這幅帛畫自然也是表現(xiàn)著先秦時(shí)代楚國流行的巫風(fēng)習(xí)俗。由此可見,屈原那種瑰瑋奇幻的藝術(shù)想象力,是深深植根于豐厚的民俗文化土壤之中的。

可以說,理想的執(zhí)著追求,是《離騷》的根本主題。為理想而奮斗,為理想而犧牲,這種執(zhí)著堅(jiān)韌的人生態(tài)度,是詩篇藝術(shù)感染力的內(nèi)在源泉。詩篇中有兩個(gè)著名的詩句:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!比松牡缆沸捱h(yuǎn)而漫長,充滿了太多的坎坷和磨難,難以預(yù)料而又無可回避,要追求美好的理想,那就要不畏艱險(xiǎn),不怕犧牲。詩人早已下定了堅(jiān)如磐石的決心,他將在漫漫人生路上,上下求索,勇往直前。這兩句詩,把抽象的時(shí)間性的人生,比喻為具體的空間性的道路;把深沉強(qiáng)烈的情感,融化為鮮明可感的生動(dòng)形象,產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)力量。二十世紀(jì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將魯迅先生,一定是在他的腦海里,對(duì)這兩句詩留下了極為深刻的印象,所以當(dāng)1926年他的小說集《彷徨》出版之際,他親筆手書了這兩句詩,排印在全書的扉頁上,來表達(dá)自己追求理想、永不動(dòng)搖的決心,以此作為激勵(lì)自我、鼓舞同道的座右銘。同樣顯然是受到屈原詩句的啟發(fā),魯迅還在小說《故鄉(xiāng)》中,寫下這樣一段至理名言:“世上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!比藗?cè)诰捉榔渲胸S富深邃的哲理意味的同時(shí),也不可忽視,歷史上那些承前啟后的文化巨人們,完全超越了浩瀚的時(shí)空距離,他們其實(shí)靠得很近很近,心靈世界是緊密相通的。

三、悲歌一曲祭英烈
——《國殤》的英雄主義精神

在屈原的全部詩篇中,《九歌》是一組非常特殊的作品。它們?cè)谛再|(zhì)上,是表現(xiàn)著祭祀神靈的內(nèi)容,帶有濃厚的巫風(fēng)習(xí)俗的色彩;在形態(tài)上,是詩歌、音樂、舞蹈的三位一體,帶有明顯的綜合藝術(shù)的特點(diǎn)。西方的人類學(xué)研究表明:“戲劇、舞蹈、音樂形成了一種協(xié)調(diào)的綜合藝術(shù),它一般來說和宗教儀式有關(guān)?!保R克斯·德索《美學(xué)與藝術(shù)理論》)《九歌》的情況正是如此。這是上古時(shí)代流傳下來的藝術(shù)珍品,反映出那個(gè)時(shí)代的宗教、藝術(shù)、文化等豐富的精神內(nèi)涵,一直受到后世人們的高度重視。

《九歌》的名稱起源甚早。相傳,當(dāng)年帝啟(帝禹之子)到上帝的天庭做客時(shí),趁其不備,把它偷偷學(xué)來,帶到了人間。這當(dāng)然只是神話傳說而已。但由此反映出,《九歌》的來源是極為古老的,其性質(zhì)是祭祀神靈(甚至天帝)的大型樂舞。但是,屈原筆下的《九歌》,從內(nèi)容上看,顯然與上述傳說存在很大的區(qū)別。根據(jù)漢代王逸《楚辭章句》中的說法,屈原在放逐途中,心情郁悶而痛苦,“出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋,因?yàn)樽鳌毒鸥琛分详愂律裰矗乱娂褐┙Y(jié)。”后來宋代朱熹也同意這個(gè)說法,并作了一番補(bǔ)充。這樣看來,在楚國民間山川荒野之地,原本流傳著一部祭祀神靈的樂舞,但是文辭過于鄙陋,不登大雅之堂。屈原對(duì)它做了一番加工整理,使其文辭比較雅訓(xùn),而且在其中寄托了自己人生的愁緒和悲慨。由此再進(jìn)一步引申,那么《九歌》這一名稱,很可能是屈原在整理這部樂舞之后加上去的,取其祭神之意而已,那就與帝啟時(shí)代的《九歌》沒有什么直接關(guān)系了。

古代祭祀神靈,一般分為三類:天神、地祇、人鬼。在《九歌》中,祭祀天上之神的,有《東皇太一》(東方大神)、《云中君》(云神)、《東君》(日神)等;祭祀地上之祇,有《湘君》、《湘夫人》(湘水配偶神)、《河伯》(黃河之神)、《山鬼》(巫山之神)等。而祭祀人間之鬼的,只有一篇,就是《國殤》。

《國殤》所祭祀的,是在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇戰(zhàn)斗、為國捐軀的烈士的英靈。這是一篇悲壯激烈、低沉堅(jiān)毅的挽歌,是一部充滿了悲劇氣氛、而又昂揚(yáng)著英雄主義精神的歌舞史詩。詩篇開頭,就刻畫了將士們手操吳戈、身被犀甲、斗志昂揚(yáng)、沖向戰(zhàn)場(chǎng)的英雄形象。戰(zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì),極為緊迫而險(xiǎn)惡:“旌蔽日兮敵若云,矢交墜兮士爭(zhēng)先。”無邊的戰(zhàn)旗遮天蔽日,強(qiáng)大的敵人猶如黑云壓城般直涌過來,密集的箭頭在空中交錯(cuò)射過,造成大量的人員傷亡。緊接著,我方的陣列被敵方的戰(zhàn)車沖決,我方將帥的戰(zhàn)車已經(jīng)是車輪損毀、戰(zhàn)馬傷亡??墒?,盡管如此,將帥仍然揮動(dòng)著玉枹,猛力敲擊著戰(zhàn)鼓,指揮戰(zhàn)士們勇猛沖鋒,奮起殺敵。最后,詩篇描述了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,勇敢的烈士們?yōu)閲耀I(xiàn)出了自己寶貴的生命,橫尸在荒涼空曠的野地之上:“出不入兮往不反,平原忽兮路超遠(yuǎn)。帶長劍兮挾秦弓,首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武,終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄?!笔堑?,烈士們即使首身相離、一去不返,灑盡最后一滴熱血,他們堅(jiān)強(qiáng)的意志也沒有改變,他們捍衛(wèi)國家的決心也不會(huì)動(dòng)搖。他們是國家的精英、人民的驕傲,身死之后,也堪稱是剛毅的“鬼雄”。這是一幅多么悲壯感人的、充滿英雄主義精神的畫卷!可以想象,無論是楚國民間歌舞祭祀的人們,還是執(zhí)筆進(jìn)行修改整理的屈原,他們的內(nèi)心,對(duì)這些烈士們?cè)撌嵌嗝吹木囱?,在表演中、在寫作中,一定是流下了無數(shù)感奮的淚水!

一千多年以后,宋代杰出女詩人李清照,曾寫下《夏日絕句》一詩,謳歌了楚國貴族的后代、楚霸王項(xiàng)羽:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東?!表?xiàng)羽當(dāng)年率領(lǐng)三千江東子弟,推翻暴秦,橫掃天下,雖然兵敗垓下,四面楚歌,卻寧愿自刎而死,不肯渡江逃生,表現(xiàn)出一個(gè)悲劇英雄的壯烈氣概。他確實(shí)堪稱是一位令人仰慕的“鬼雄”。其實(shí),古往今來,那無數(shù)為國捐軀、為民獻(xiàn)身的烈士們,無論他們生前的身份高低、名聲大小,都堪稱是超拔高貴的“鬼雄”,值得后人永遠(yuǎn)的敬仰和懷念!

四、“魂兮歸來”
——《招魂》的主題及其民俗意蘊(yùn)

在世界各地的古老文明中,曾經(jīng)流行過各種不同的招魂民俗,有的是呼喚逝者亡靈,也有的是招喊生者魂靈。這種民俗,起源于原始時(shí)代所形成的靈魂與肉體既依存、又分離的觀念。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn),在原始民族中,“靈魂是一種稀薄的沒有實(shí)體的人形,……它獨(dú)立地占有它的從前或現(xiàn)在的肉體擁有者的個(gè)人意識(shí)和意志;它能夠離開身體很遠(yuǎn),并且還能突然在各種不同的地方出現(xiàn)。”(愛德華·泰勒《原始文化》)由于死亡、疾病、驚懼等原因,靈魂可能會(huì)離開肉體而去,這就需要通過招魂的儀式,千呼萬喚,使之歸來。

屈原的作品《招魂》,就是這樣一篇表現(xiàn)楚國的招魂民俗、富于濃厚巫風(fēng)色彩的。

關(guān)于《招魂》的主題,一般認(rèn)為是招喚已故的楚懷王的靈魂。公元前303年,楚懷王和秦昭王盟會(huì)于秦國的武關(guān),秦國背信棄義,竟然劫持了楚懷王,強(qiáng)行帶回到咸陽,并要求割讓土地。楚懷王斷然拒絕,三年后竟客死于秦國。這件事,加深了楚人對(duì)秦國的同仇敵愾,也增強(qiáng)了對(duì)于懷王的懷念同情。懷王曾經(jīng)聽信讒言,怒疏屈原,導(dǎo)致屈原在政治上的困頓挫折,也給國家社稷帶來嚴(yán)重的后果。但懷王早年確曾有過勵(lì)精圖治的決心,甚至聯(lián)合六國,身為合縱之長,共同抗拒強(qiáng)秦,一度展現(xiàn)出上升發(fā)展的氣象和魄力。而在屈原早年,懷王對(duì)他也是信任有加,任命為左徒,兼管內(nèi)政、外交的諸多要?jiǎng)?wù),能夠發(fā)揮相當(dāng)?shù)恼巫饔?。所以,屈原?duì)懷王實(shí)在是感其信任、恨其昏聵,充滿了復(fù)雜的感情。然而,無論如何,懷王畢竟是國家的代表,而且在危難時(shí)刻敢于堅(jiān)持原則,寧死不肯屈服,這些都是讓屈原無比痛惜、難以忘懷的。因此,他根據(jù)楚國廣為流行的招魂民俗,寫下了這樣一篇具有特殊文化風(fēng)貌的作品。

《招魂》在民俗內(nèi)容上的獨(dú)特性,決定了它在藝術(shù)形式上的獨(dú)特性,從而開辟出一個(gè)前所未有的嶄新境界。有的學(xué)者甚至認(rèn)為:“在屈賦中,除了《離騷》以外,《招魂》一篇算是最為完美、最為偉大的作品?!?sup>(4)這種空前的審美高度,使得詩篇超越了當(dāng)初命筆之時(shí)具體對(duì)象和題材的局限,說它是招懷王之魂,當(dāng)然不錯(cuò);說它是招楚國之魂,又何嘗不可!由此,詩篇達(dá)到了極為深廣的文化意義,從而取得了永恒的藝術(shù)魅力。

具體說來,詩篇可以分為前后兩個(gè)部分。按照漢代王逸《楚辭章句》的總結(jié),就是“外陳四方之惡,內(nèi)崇楚國之美”。前半部分,極力渲染了上下四方的種種兇險(xiǎn)怪異,以此警懼游魂,讓它趕快歸來。例如,說到東方的險(xiǎn)惡:“東方不可以讬些。長人千仞,惟魂是索些。十日代出,流金鑠石些?!蹦抢镉猩砀咔ж鸬木奕耍瑢iT索取人的魂魄,而且十個(gè)太陽交替升出,不僅焦熱難耐,甚至連金石也會(huì)熔化。游魂啊,還是趕快回來吧!說到南方的險(xiǎn)惡:“雕題黑齒,得人肉以祀,以其骨為醢些。蝮蛇蓁蓁,封狐千里些。雄虺九首,往來鯈忽,吞人以益其心些?!蹦抢镉蓄~頭畫著花紋、牙齒漆黑的怪人,專門拿人肉來祭祀,拿人的骨頭做肉醬。那里有蟒蛇遍地,身長千里的大狐貍。那里還有九頭怪蛇,來去匆匆,專門吃人肉。游魂啊,還是趕快回來吧!……其余各處,全都如此,無不充滿恐怖之感,而目的就是勸告游魂不要在外停留,趕快回到楚國來。后半部分,著意烘托了楚國故居的種種華奢享樂,以此吸引游魂,讓它趕快歸來。說到宮室之美:“高堂邃宇,檻層軒些。層臺(tái)累榭,臨高山些?!蹦切m室屋宇高大而寬敞,臺(tái)上有臺(tái),館上有館,沿著巍峨連綿的高山,重重疊疊地建筑起來。這是多么恢宏的氣象!說到樂舞之美:“肴羞未通,女樂羅些。陳鐘按鼓,造新歌些。”酒肴還沒有吃完,樂舞已經(jīng)排列開來,敲著編鐘,打著腰鼓,表演著《涉江》、《采菱》、《揚(yáng)荷》等新興的樂舞,美輪美奐,令人難以忘懷。其他如美食、游戲等描寫,大都如此,同樣意在勸告游魂不要在外停留,趕快回到楚國來。應(yīng)該說,詩人在這里,既不是表示某種迷信,也不是追求一種奢華,而是借助于具有廣泛精神感召力的民俗形式,抒發(fā)了對(duì)于逝者的由衷尊敬和深摯懷念,表現(xiàn)出慎終追遠(yuǎn)的人類普遍情懷。這種情懷,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了某些具體的個(gè)人,而突現(xiàn)著強(qiáng)烈的人道主義精神。所以,詩篇的結(jié)尾:“湛湛江水兮,上有楓。目極千里兮,傷春心。魂兮歸來,哀江南!”也就成為千古不朽的名句,感動(dòng)了古往今來無數(shù)人們的心靈。

在《招魂》中,有一句話,猶如交響樂的主旋律一般,反復(fù)不斷地回環(huán)出現(xiàn),達(dá)到十二次之多,那就是——“魂兮歸來!”是的,“魂兮歸來!”讓我們手挽手,心連心,衷心祈禱:愿天下那些在災(zāi)難、疾病、饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命的無辜的、善良的人們,靈魂得以安息!愿天下那些生活于不同地區(qū)、不同文化中的人們,感念生命,關(guān)注未來,共同努力,創(chuàng)建一個(gè)和平美好的世界!

2008年6月6日,端午節(jié)前夕

(原載《深圳特區(qū)報(bào)》,2008年6月10日)

 

————————————————————

(1) 聞一多:《端午考》,載《聞一多全集》第5卷,第34~36頁,武漢,湖北人民出版社,1993。

(2) 郭沫若:《卷耳集·屈原賦今譯》,第58頁,北京,人民文學(xué)出版社,1981。

(3) 湖南省博物館:《新發(fā)現(xiàn)的長沙戰(zhàn)國楚墓帛畫》,載《文物》,1973年第7期。

(4) 陳子展:《楚辭直解》,第723頁,上海,上海古籍出版社,1988。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)