屈原：民族文化中的不朽歌魂

一、屹立于古老民俗中的詩人
——屈原與端午

中國古代的許多傳統(tǒng)節(jié)日，往往是與古老的民間習(xí)俗、奇幻的神話傳說、著名的歷史人物聯(lián)系在一起的。如“寒食”（“清明”的前一天）是為了紀(jì)念晉國的功臣介之推，“七夕”（農(nóng)歷七月七日）來源于牛郎織女的美麗神話傳說……，如此等等，不一而足。而“端午”，則因?yàn)榕c偉大詩人屈原的名字緊緊聯(lián)系在一起，千百年來產(chǎn)生了廣泛的影響，成為廣大人民最喜歡的節(jié)日之一，具有重要的民俗意義。

“端午”，即農(nóng)歷每年的五月初五，又稱“端午節(jié)”。“端”是“開端”、“起初”之意；“午”與“五”聲音相同、意義相通。所以，“端午”也就是“初五”的意思。古代歷法以地支紀(jì)月，正月建寅，二月為卯，……以此類推，五月為午，所以五月又稱午月?！拔濉睘殛枖?shù)，五月初五，時處仲夏，當(dāng)然是陽氣旺盛的日子，甚至被認(rèn)為是毒氣興起的日子。專門記載星象、物候的上古典籍《夏小正》中曾說：“此日蓄采眾藥，以蠲除毒氣。”意思是這一天因?yàn)槎練馓ⅲㄒ簿褪墙袢怂^“上火”），要采集和服用各種藥材，來袪除毒氣。漢代的《大戴禮》中記載：“五月五日，畜蘭為沐浴?！边@一天，人們要在芳香的蘭草浸泡的水中沐浴，以驅(qū)邪祛災(zāi)，祓除不祥。從現(xiàn)存的史料來看，五月初五“端午”的稱謂，最早見于晉代周處的《風(fēng)土記》：“仲夏端午，烹鶩角黍。端，始也，謂五月初五日也。又以菰葉裹黏米煮熟，謂之角黍。”意思是在端午節(jié)這一天，人們不僅要烹制水鴨（“鶩”），還要用菰葉把黏米包裹成有角有棱的粽子（“角黍”），煮熟來食用。由此可見，端午節(jié)的許多習(xí)俗，如吃粽子，賽龍舟，掛菖蒲、艾葉，熏蒼術(shù)、白芷，喝雄黃酒等，都有著古老的傳統(tǒng)，從來源上說，它們都與這一節(jié)日的時令有關(guān)，含有驅(qū)邪避疫、祛火除毒的意義。

關(guān)于端午節(jié)的由來，過去曾有不同的傳說。而流傳最廣、影響最大的，則是紀(jì)念屈原這一說法。據(jù)說，戰(zhàn)國時代楚國的偉大詩人屈原（約前340—前278），竭智盡忠，報效國家，卻遭受了昏君佞臣的打擊迫害，拳拳忠心不為黑暗的現(xiàn)實(shí)社會所容，他在憤懣絕望之中，于五月初五這一天，自投汩羅江而死。楚國人民愛戴他、懷念他，于是每年都在這一天，用竹筒盛滿黏米，投入江中來祭奠他。這種說法，最早出自南朝梁代吳均的《續(xù)齊諧記》：“屈原五月五日投汨羅而死，楚人哀之，每至此日，竹筒貯米，投水祭之。”其中還記述，漢代建武年間，長沙人歐回，一天忽然遇見一人，自稱是三閭大夫屈原，對他說，承蒙您每年前來祭祀，很感謝，但是投入水中的米，常常被蛟龍竊取去了。所以，希望以后再來祭祀的時候，能夠用楝樹葉塞住竹筒口，再用五色彩絲扎縛起來，這兩件物品，都是蛟龍所懼怕的。歐回果真按照這話去做了。后世的人們制作粽子，都是用楝樹葉包裹，并用五色彩絲扎縛起來，這就是當(dāng)年汨羅江畔流傳下來的風(fēng)俗啊。這樣的記述，內(nèi)容豐富而曲折，顯然是一個古老傳說在長期流傳過程中不斷增益發(fā)展的結(jié)果，從中可以看出，這是在節(jié)日起源上把古老的民間習(xí)俗、著名的歷史人物、奇幻的神話傳說融會起來的典型例證。后來在北周宗懔的《荊楚歲時記》中，也有同類記載：“荊楚人五月五日并蹋百草，采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣……屈原以是日死于汨羅，人傷其死，所以并將舟楫以拯之。今之競賽，是其遺跡?！笨梢娫谖逶挛迦?，楚國人原本就有采集艾草、扎成人形、懸掛門上、禳除毒氣的傳統(tǒng)。而屈原在這一天自投汨羅江而死，讓人們感到極為痛惜，于是他們爭相劃著舟楫，前往江上去拯救他。后來就形成了龍舟競賽的傳統(tǒng)。這說明，包粽子、賽龍舟、掛艾草等眾多習(xí)俗，不僅是端午節(jié)的傳統(tǒng)活動項(xiàng)目，而且也都與紀(jì)念屈原的內(nèi)容緊密相連。

著名詩人和學(xué)者聞一多在《端午考》一文中，曾經(jīng)指出：“端午可能最初只是長江中下游吳、越民族的風(fēng)俗，自從東漢以來，吳、越地域漸趨開辟，在吳越文化與中原文化的對流中，端午這節(jié)日才漸漸流行到長江上游以及北方各地?！彼€推測：“端午的起源與龍有著密切的關(guān)系，……它就是古代吳越民族——一個龍圖騰團(tuán)族舉行圖騰祭的節(jié)日，簡言之，一個龍的節(jié)日?！?sup>(1)顯然，這一考論是很有說服力的。也就是說，端午作為一個民俗性的節(jié)日，它的出現(xiàn)應(yīng)該是很古老的事情，其中某些活動內(nèi)容（如賽龍舟等），甚至可能帶有史前圖騰社會的遺俗，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于詩人屈原所生活的戰(zhàn)國時代。但是，我們知道，任何民間習(xí)俗的形成，都是隨著時間的推移而不斷發(fā)展的，其內(nèi)容逐步充實(shí)豐富，就像滾雪球一樣越滾越大。一個民俗節(jié)日，當(dāng)它發(fā)展到某一個關(guān)節(jié)點(diǎn)上，會由于取得了最具標(biāo)志性的文化內(nèi)涵，因而確立起它的約定俗成、為天下后世所公認(rèn)的意義——即使不是這個節(jié)日最原始的內(nèi)涵，也已經(jīng)具備了這個節(jié)日最本質(zhì)的屬性。從這個角度來看，雖然端午作為民俗性的節(jié)日起源甚早，但是只有到了戰(zhàn)國時代，當(dāng)一位偉大詩人出現(xiàn)于歷史的地平線上，當(dāng)屈原選擇在五月五日自投汨羅，他的命運(yùn)悲劇落幕于浩淼波動的江水之中，端午節(jié)的文化意義，頓然定格于那浪花飛濺的瞬間——一個高貴生命的投入，賦予端午這古老的節(jié)日，以無限的精神價值和永恒的歷史意義。

千百年來，人們總是把端午節(jié)與詩人屈原緊緊聯(lián)在一起，在這一天里，通過包粽子、賽龍舟等多種方式來懷念屈原，表達(dá)敬仰之情，就像唐代文秀《端午》詩中所寫：“節(jié)分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤?！睍r至今日，端午不僅依然是中國民間的一個盛行而隆重的節(jié)日，而且已經(jīng)列為國家法定節(jié)假日，并作為第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，受到高度的重視和應(yīng)有的保護(hù)。這一切，正是出于一種必然的歷史選擇，體現(xiàn)了深沉的文化認(rèn)同感和精神凝聚力，民俗文化與精英文化由此緊密地結(jié)合起來，從而形成中國文化傳統(tǒng)中一道壯麗的景觀，并且輻射到東方許多國家，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的人文影響。

二、從現(xiàn)實(shí)人間到神靈世界
——《離騷》中的理想追求

講到屈原，就不能不講《離騷》。

后世的人們提到屈原，首先會想到，他是中國歷史上第一位偉大詩人。這當(dāng)然是事實(shí)。但在當(dāng)時，他本人首先是一位卓越的政治家，懷抱著美好的政治理想，要在楚國的現(xiàn)實(shí)社會中加以實(shí)現(xiàn)，富國強(qiáng)兵，拯世濟(jì)民，建一番壯麗的功業(yè)，留下千古的青史美名。所以，當(dāng)他在黑暗勢力的政治打擊下，受疏遠(yuǎn)，遭放逐，歷盡坎坷，飽經(jīng)磨難，內(nèi)心的痛苦之深切、憤懣之強(qiáng)烈，是可以想見的，猶如熾烈的巖漿在地層下滾動，終將像火山爆發(fā)那樣噴涌出來。這一切，都鮮明地體現(xiàn)在他的長詩《離騷》之中。正如漢代偉大史學(xué)家司馬遷所說：“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈原之作《離騷》，蓋自怨生也?！保ā妒酚洝でZ生列傳》）《離騷》是屈原的代表性作品，也是中國文學(xué)史上篇幅最長、影響最大、成就最高的抒情詩。關(guān)于篇題的意義，司馬遷曾經(jīng)解釋說：“《離騷》者，猶離憂也。”后來漢代學(xué)者進(jìn)一步引申，班固認(rèn)為，《離騷》是遭遇憂愁之意；王逸認(rèn)為，《離騷》是離別的憂愁之意。不管怎樣說，詩篇從題目到內(nèi)容，都充滿了憂傷、痛苦、激動、憤懣的情感基調(diào)，從古到今，人們對此是一致公認(rèn)的。然而，詩篇的內(nèi)容遠(yuǎn)不止于此。其中敘寫了詩人的家世和出身，陳述了自己的志向和理想，以及在政治上遭受打擊、孤立無援的過程。更為難能可貴的是，詩人并沒有沉溺于怨天尤人的悲觀情緒中，而是樹立起奮勇抗?fàn)?、絕不妥協(xié)的決心和勇氣。詩篇中反復(fù)表白：“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也。”“伏清白以死直兮，固前圣之所厚?！边@種寧死不屈的態(tài)度，與孔子所謂“殺身成仁”、孟子所謂“舍生取義”的人生態(tài)度，是完全一致的。后來屈原自投汨羅而死，是他以自覺的方式，對黑暗勢力所能進(jìn)行的最后的、也是最激烈的抗?fàn)?，也是他勇于?jiān)持理想、絕不同流合污的必然結(jié)果。屈原正是以“死”的悲壯之舉，揭示了“生”的真諦，譜寫出永恒的生命樂章。

在《離騷》中，當(dāng)詩人遭遇到嚴(yán)重的政治挫折、陷入極度的苦悶和失望之際，他幻想自己沿著浩蕩奔流的沅、湘之水南行，來到巍峨連綿的九嶷山，向古代圣明的帝舜傾訴內(nèi)心的衷曲。他頌揚(yáng)了歷代圣君賢臣嚴(yán)明法度、舉賢授能的治國方略，也抨擊了歷代昏君佞臣荒淫暴虐、敗壞國家的衰亡經(jīng)歷，從而表達(dá)了自己的社會政治理想。一定是得到了帝舜的鼓勵和指引，于是，詩人開始了從人間邁向神靈世界的漫長遨游。詩篇中的遨游，具有強(qiáng)烈的象征意義，它表明，即使美好的理想在現(xiàn)實(shí)世界里不可能實(shí)現(xiàn)，即使轉(zhuǎn)入幻想中的神靈世界里，詩人也不會停息于探尋，理想的追求將伴隨自己的一生。遨游的場面真是輝煌而壯麗，令人神往：詩人乘坐著華美高貴的車子，虬龍和鸞鳳為他駕車，風(fēng)神、雨神、雷神、電神、云神、月神紛紛匯集，簇?fù)碛谇昂笞笥?，他們一行浩浩蕩蕩，旌旗招展，飛騰于遼闊高遠(yuǎn)的天空上。著名詩人郭沫若曾經(jīng)感嘆：“作為詩人，屈原的想象力，在中國文學(xué)史上是獨(dú)步的。特別是通過他的《離騷》——最宏大的一篇抒情詩，我們可以看出，他把宇宙中的森羅萬象都看成有生命的存在，而且都可以用來替他服務(wù)。……他忽兒飛到了天國的門前，忽而攀上了世界的屋頂，忽而跑到了西極的海邊，結(jié)果是上天下地都不能滿足他的要求，而不得不決心自殺?！?sup>(2)這里，從民俗意義上，最值得關(guān)注的是，屈原以一個平凡人的身份，居然幻想著驅(qū)使龍、鳳為自己駕車，召喚眾多的神靈充當(dāng)侍衛(wèi)，儼然取得了類似于天帝那樣的顯赫權(quán)威。這當(dāng)然不僅是出于高度自由的想象力，同時也受益于楚國巫風(fēng)盛行的民俗氛圍。這也讓我們饒有興味地聯(lián)想到，1973年在長沙子彈庫1號漢墓發(fā)現(xiàn)一幅人物馭龍帛畫，“畫的正中為一有胡須的男子，側(cè)身直立，手執(zhí)韁繩，駕駛著一頭巨龍。龍頭高昂，龍尾翹起。龍身平伏，略成一舟形。在龍尾上部站著一鶴，圓目長頸，昂首仰天。人頭上方為蓋，三條飄帶隨風(fēng)飄動?！?sup>(3)長沙舊屬楚地，這幅帛畫自然也是表現(xiàn)著先秦時代楚國流行的巫風(fēng)習(xí)俗。由此可見，屈原那種瑰瑋奇幻的藝術(shù)想象力，是深深植根于豐厚的民俗文化土壤之中的。

可以說，理想的執(zhí)著追求，是《離騷》的根本主題。為理想而奮斗，為理想而犧牲，這種執(zhí)著堅(jiān)韌的人生態(tài)度，是詩篇藝術(shù)感染力的內(nèi)在源泉。詩篇中有兩個著名的詩句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！比松牡缆沸捱h(yuǎn)而漫長，充滿了太多的坎坷和磨難，難以預(yù)料而又無可回避，要追求美好的理想，那就要不畏艱險，不怕犧牲。詩人早已下定了堅(jiān)如磐石的決心，他將在漫漫人生路上，上下求索，勇往直前。這兩句詩，把抽象的時間性的人生，比喻為具體的空間性的道路；把深沉強(qiáng)烈的情感，融化為鮮明可感的生動形象，產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)力量。二十世紀(jì)新文學(xué)運(yùn)動的主將魯迅先生，一定是在他的腦海里，對這兩句詩留下了極為深刻的印象，所以當(dāng)1926年他的小說集《彷徨》出版之際，他親筆手書了這兩句詩，排印在全書的扉頁上，來表達(dá)自己追求理想、永不動搖的決心，以此作為激勵自我、鼓舞同道的座右銘。同樣顯然是受到屈原詩句的啟發(fā)，魯迅還在小說《故鄉(xiāng)》中，寫下這樣一段至理名言：“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”人們在咀嚼其中豐富深邃的哲理意味的同時，也不可忽視，歷史上那些承前啟后的文化巨人們，完全超越了浩瀚的時空距離，他們其實(shí)靠得很近很近，心靈世界是緊密相通的。

三、悲歌一曲祭英烈
——《國殤》的英雄主義精神

在屈原的全部詩篇中，《九歌》是一組非常特殊的作品。它們在性質(zhì)上，是表現(xiàn)著祭祀神靈的內(nèi)容，帶有濃厚的巫風(fēng)習(xí)俗的色彩；在形態(tài)上，是詩歌、音樂、舞蹈的三位一體，帶有明顯的綜合藝術(shù)的特點(diǎn)。西方的人類學(xué)研究表明：“戲劇、舞蹈、音樂形成了一種協(xié)調(diào)的綜合藝術(shù)，它一般來說和宗教儀式有關(guān)?！保R克斯·德索《美學(xué)與藝術(shù)理論》）《九歌》的情況正是如此。這是上古時代流傳下來的藝術(shù)珍品，反映出那個時代的宗教、藝術(shù)、文化等豐富的精神內(nèi)涵，一直受到后世人們的高度重視。

《九歌》的名稱起源甚早。相傳，當(dāng)年帝啟（帝禹之子）到上帝的天庭做客時，趁其不備，把它偷偷學(xué)來，帶到了人間。這當(dāng)然只是神話傳說而已。但由此反映出，《九歌》的來源是極為古老的，其性質(zhì)是祭祀神靈（甚至天帝）的大型樂舞。但是，屈原筆下的《九歌》，從內(nèi)容上看，顯然與上述傳說存在很大的區(qū)別。根據(jù)漢代王逸《楚辭章句》中的說法，屈原在放逐途中，心情郁悶而痛苦，“出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其詞鄙陋，因?yàn)樽鳌毒鸥琛分详愂律裰?，下見己之冤結(jié)?！焙髞硭未祆湟餐膺@個說法，并作了一番補(bǔ)充。這樣看來，在楚國民間山川荒野之地，原本流傳著一部祭祀神靈的樂舞，但是文辭過于鄙陋，不登大雅之堂。屈原對它做了一番加工整理，使其文辭比較雅訓(xùn)，而且在其中寄托了自己人生的愁緒和悲慨。由此再進(jìn)一步引申，那么《九歌》這一名稱，很可能是屈原在整理這部樂舞之后加上去的，取其祭神之意而已，那就與帝啟時代的《九歌》沒有什么直接關(guān)系了。

古代祭祀神靈，一般分為三類：天神、地祇、人鬼。在《九歌》中，祭祀天上之神的，有《東皇太一》（東方大神）、《云中君》（云神）、《東君》（日神）等；祭祀地上之祇，有《湘君》、《湘夫人》（湘水配偶神）、《河伯》（黃河之神）、《山鬼》（巫山之神）等。而祭祀人間之鬼的，只有一篇，就是《國殤》。

《國殤》所祭祀的，是在戰(zhàn)場上奮勇戰(zhàn)斗、為國捐軀的烈士的英靈。這是一篇悲壯激烈、低沉堅(jiān)毅的挽歌，是一部充滿了悲劇氣氛、而又昂揚(yáng)著英雄主義精神的歌舞史詩。詩篇開頭，就刻畫了將士們手操吳戈、身被犀甲、斗志昂揚(yáng)、沖向戰(zhàn)場的英雄形象。戰(zhàn)場上的形勢，極為緊迫而險惡：“旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先。”無邊的戰(zhàn)旗遮天蔽日，強(qiáng)大的敵人猶如黑云壓城般直涌過來，密集的箭頭在空中交錯射過，造成大量的人員傷亡。緊接著，我方的陣列被敵方的戰(zhàn)車沖決，我方將帥的戰(zhàn)車已經(jīng)是車輪損毀、戰(zhàn)馬傷亡。可是，盡管如此，將帥仍然揮動著玉枹，猛力敲擊著戰(zhàn)鼓，指揮戰(zhàn)士們勇猛沖鋒，奮起殺敵。最后，詩篇描述了戰(zhàn)爭結(jié)束以后，勇敢的烈士們?yōu)閲耀I(xiàn)出了自己寶貴的生命，橫尸在荒涼空曠的野地之上：“出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄?！笔堑模沂總兗词故咨硐嚯x、一去不返，灑盡最后一滴熱血，他們堅(jiān)強(qiáng)的意志也沒有改變，他們捍衛(wèi)國家的決心也不會動搖。他們是國家的精英、人民的驕傲，身死之后，也堪稱是剛毅的“鬼雄”。這是一幅多么悲壯感人的、充滿英雄主義精神的畫卷！可以想象，無論是楚國民間歌舞祭祀的人們，還是執(zhí)筆進(jìn)行修改整理的屈原，他們的內(nèi)心，對這些烈士們該是多么的敬仰，在表演中、在寫作中，一定是流下了無數(shù)感奮的淚水！

一千多年以后，宋代杰出女詩人李清照，曾寫下《夏日絕句》一詩，謳歌了楚國貴族的后代、楚霸王項(xiàng)羽：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！表?xiàng)羽當(dāng)年率領(lǐng)三千江東子弟，推翻暴秦，橫掃天下，雖然兵敗垓下，四面楚歌，卻寧愿自刎而死，不肯渡江逃生，表現(xiàn)出一個悲劇英雄的壯烈氣概。他確實(shí)堪稱是一位令人仰慕的“鬼雄”。其實(shí)，古往今來，那無數(shù)為國捐軀、為民獻(xiàn)身的烈士們，無論他們生前的身份高低、名聲大小，都堪稱是超拔高貴的“鬼雄”，值得后人永遠(yuǎn)的敬仰和懷念！

四、“魂兮歸來”
——《招魂》的主題及其民俗意蘊(yùn)

在世界各地的古老文明中，曾經(jīng)流行過各種不同的招魂民俗，有的是呼喚逝者亡靈，也有的是招喊生者魂靈。這種民俗，起源于原始時代所形成的靈魂與肉體既依存、又分離的觀念。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在原始民族中，“靈魂是一種稀薄的沒有實(shí)體的人形，……它獨(dú)立地占有它的從前或現(xiàn)在的肉體擁有者的個人意識和意志；它能夠離開身體很遠(yuǎn)，并且還能突然在各種不同的地方出現(xiàn)?！保◥鄣氯A·泰勒《原始文化》）由于死亡、疾病、驚懼等原因，靈魂可能會離開肉體而去，這就需要通過招魂的儀式，千呼萬喚，使之歸來。

屈原的作品《招魂》，就是這樣一篇表現(xiàn)楚國的招魂民俗、富于濃厚巫風(fēng)色彩的。

關(guān)于《招魂》的主題，一般認(rèn)為是招喚已故的楚懷王的靈魂。公元前303年，楚懷王和秦昭王盟會于秦國的武關(guān)，秦國背信棄義，竟然劫持了楚懷王，強(qiáng)行帶回到咸陽，并要求割讓土地。楚懷王斷然拒絕，三年后竟客死于秦國。這件事，加深了楚人對秦國的同仇敵愾，也增強(qiáng)了對于懷王的懷念同情。懷王曾經(jīng)聽信讒言，怒疏屈原，導(dǎo)致屈原在政治上的困頓挫折，也給國家社稷帶來嚴(yán)重的后果。但懷王早年確曾有過勵精圖治的決心，甚至聯(lián)合六國，身為合縱之長，共同抗拒強(qiáng)秦，一度展現(xiàn)出上升發(fā)展的氣象和魄力。而在屈原早年，懷王對他也是信任有加，任命為左徒，兼管內(nèi)政、外交的諸多要務(wù)，能夠發(fā)揮相當(dāng)?shù)恼巫饔?。所以，屈原對懷王?shí)在是感其信任、恨其昏聵，充滿了復(fù)雜的感情。然而，無論如何，懷王畢竟是國家的代表，而且在危難時刻敢于堅(jiān)持原則，寧死不肯屈服，這些都是讓屈原無比痛惜、難以忘懷的。因此，他根據(jù)楚國廣為流行的招魂民俗，寫下了這樣一篇具有特殊文化風(fēng)貌的作品。