一 人生之研究

在下面的文章里我不過是表現(xiàn)中國人的觀點(diǎn)。我只表現(xiàn)一種中國最優(yōu)越最聰慧的哲人們所見到而在他們的文字中發(fā)揮過的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學(xué)，是在異于現(xiàn)今時代里的閑適生活中所產(chǎn)生的。我總覺得這種人生觀是絕對真實(shí)的。人類心性既然相同，則在這個國家里能感動人的東西，自然也會感動別的國家的人類。我將要表現(xiàn)中國詩人和學(xué)者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過他們的常識和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個明知此生有涯，但是短短的生命未始沒有它的尊嚴(yán)的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂。

中國的哲學(xué)家是睜著一只眼做夢的人，是一個用愛和譏評心理來觀察人生的人，是一個自私主義和仁愛的寬容心混合起來的人，是一個有時從夢中醒來，有時又睡了過去，在夢中比在醒時更覺得富有生氣，因而在他清醒時的生活中也含著夢意的人。他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生應(yīng)走的道路。因此，他并沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟；他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。他的精神就是如此得了解放。觀測了中國的文學(xué)和哲學(xué)之后，我得到一個結(jié)論：中國文化的最高理想人物，是一個對人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個人有了這種自由的意識及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。

我不必說我的哲學(xué)思想是否適用于西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質(zhì)觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無疑美國人能忍受中國人所不能忍受的事物，同樣中國人也能忍受美國人所不能忍受的事物。我們生下來就不同樣，這已有顯著的區(qū)別。這也不過是比較的看法。我相信在美國的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹蔭下什么事也不做，只想悠閑自在地去享受一個下午?！靶艳D(zhuǎn)來生活吧”（Wake up and live）這種普遍的呼聲，在我看來足以證明有一部分美國人寧愿過夢中的光陰，但是美國人終還不至于那么頹喪。問題只是他對這種閑適生活，要想享受的多少和他要怎樣使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。也許美國人只是在這個忙碌的世界上，對于“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動物一樣，他們有時也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來，把手臂擱在頭下當(dāng)枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，最器重他。我希望看到的，就是他能對這件事抱誠實(shí)的態(tài)度；譬如他喜歡這件事，便應(yīng)向全世界實(shí)說他喜歡這件事；應(yīng)在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里時，他的靈魂喊著：“人生真美妙??！”

所以現(xiàn)在我們將要看到中國整個民族思想所理解的那種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我認(rèn)為不論是在好的或壞的方面，世界上沒有一樣?xùn)|西是如它想象的。因?yàn)槲覀冊谶@里看見一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產(chǎn)生了一種簇新的人生觀念，任何一個民族的文化都是他的思想產(chǎn)物，這話絕無疑義。中國民族思想在種族性上和西方文化是那么不同，在歷史上又和西方文化那么隔離著；因此我們自然能從這種地方找到一些人生問題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問題的新方法?；蛘吒眯?，找到一些人生問題的新論據(jù)。我們要知道這種思想的美點(diǎn)和缺點(diǎn)，至少可以由它過去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術(shù)，也有微不足道的科學(xué)，有博大的常識，也有幼稚的邏輯，有精雅溫柔的關(guān)于人生的閑談，卻沒有學(xué)者風(fēng)味的哲學(xué)。很多人本來都知道中國人的思想非常實(shí)際而精明，愛好中國藝術(shù)的人也都知道中國人的思想是極靈敏的；一部分人則承認(rèn)中國人的思想也是富有詩意和哲理的。至少大家都知道中國人善于用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國有偉大的哲學(xué)或有幾個大哲學(xué)家的那種說法，更有意義。一個民族產(chǎn)生過幾個大哲學(xué)家沒什么稀罕，但一個民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無論怎樣，中國這個民族顯然是比較富于哲理性而少實(shí)效性，假如不是這樣，一個民族經(jīng)過了四千年專講效率生活的“高血壓”，那是早已不能繼續(xù)生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個民族。一個重要的結(jié)果就是：在西方狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪?；而在中國狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國文學(xué)知識的人，都會證實(shí)這一句話。我所要說明的就在乎此。是的，中國有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學(xué)里找到最好的論據(jù)。

二 一個準(zhǔn)科學(xué)公式

現(xiàn)在就讓我們先來研究產(chǎn)生這個生活哲學(xué)的中國人的理智構(gòu)造——偉大的現(xiàn)實(shí)主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及對人生和自然的高度詩意感覺性。

人類似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現(xiàn)實(shí)主義者，是造成人類進(jìn)步的兩種動力。人性好似泥土，由理想主義澆灌后即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結(jié)的還是泥土本身，不然我們早就蒸發(fā)而化氣了。在一切人類活動里，個人的、社會的，或民族的，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩種力都互相牽制著，而真正的進(jìn)步便是由這兩種成分的適當(dāng)混合而促成；所謂適當(dāng)?shù)幕旌暇褪菍⒛嗤帘３种m宜的柔軟可塑的狀態(tài)，半濕半燥，恰到好處。例如英國這個最健全的民族，就是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋矶傻?。有些國家常要發(fā)生革命，這是因?yàn)樗鼈兊哪嗤廖樟艘恍┎荒苓m當(dāng)同化的外國思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，于人類頗為危險(xiǎn)，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個社會或民族里，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會時常發(fā)生革命。人類好似一對理想主義的夫妻，對于他們的住所永遠(yuǎn)感到不滿意，每三個月總要搬一次家，他們以為沒有一塊地方是理想的，而沒有到過的地方似乎總是好的。幸而人類也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類的夢想，而引導(dǎo)人們?nèi)ズ同F(xiàn)實(shí)世界相接觸。人類不可沒有夢想，可是他也不能笑他自己的夢想，兩者也許同樣的重要。這是多么偉大的天賦，而中國人就富于這種特質(zhì)。

幽默感（我在下面一章里將做更詳細(xì)的討論）似乎和現(xiàn)實(shí)主義或稱現(xiàn)實(shí)感有密切的聯(lián)系。說笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，完成了一種極重要的任務(wù)，這足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實(shí)的墻壁上，而受到一個比幻滅更猛烈的撞擊。同時也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長一些。如能預(yù)先讓他知道幻滅的無可避免，或許可以使他在最后的撞擊里減少一些痛苦，因?yàn)橐粋€幽默家始終是像一個負(fù)責(zé)者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時一個幽默家的溫和警告會挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上并存，那么，我們與其說那個說笑話者是殘忍的，還不如說人生是殘酷的了。

我時常想到一些機(jī)械公式，想把人類進(jìn)步和歷史變遷明確地表示出來。這些公式仿佛如下：

“現(xiàn)實(shí)”減“夢想”等于“禽獸”

“現(xiàn)實(shí)”加“夢想”等于“心痛”（普通叫做“理想主義”）

“現(xiàn)實(shí)”加“幽默”等于“現(xiàn)實(shí)主義”（普通叫做“保守主義”）

“夢想”減“幽默”等于“熱狂”

“夢想”加“幽默”等于“幻想”

“現(xiàn)實(shí)”加“夢想”加“幽默”等于“智慧”

這樣看來，智慧或最高型的思想，它的形成就是在現(xiàn)實(shí)的支持下，用適當(dāng)?shù)挠哪邪盐覀兊膲粝牖蚶硐胫髁x調(diào)和配合起來。

為嘗試制造一些準(zhǔn)科學(xué)的公式起見，不妨進(jìn)一步照下列的方法來分析各國的民族性。我用“準(zhǔn)科學(xué)”這個名字，因?yàn)槲也幌嘈拍欠N呆板的機(jī)械公式真能夠把人類活動或人類性格表現(xiàn)出來。把人類的活動歸納到一個呆板的公式里，這已經(jīng)缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是說現(xiàn)在沒有擬這一類的公式；在今日之下，這種準(zhǔn)科學(xué)正盛行。到一個心理學(xué)家竟能衡量人類的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）時，這世界可真夠可憐，因?yàn)橛腥诵缘膶W(xué)問都被專家跑來篡奪了。但如果我們認(rèn)為這些公式不過是拿來表現(xiàn)某些意見的簡便圖解方法，而不拿科學(xué)神圣的名義來做我們的護(hù)符，則尚沒有什么關(guān)系。下面所寫的是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個人意思而定，絕對無法證實(shí)。任何人都可反對它們，修改它們，或另改為他自己的公式。現(xiàn)在以“現(xiàn)”字代表“現(xiàn)實(shí)感”（或現(xiàn)實(shí)主義），“夢”字代表“夢想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sensitivity），再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準(zhǔn)化學(xué)公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類和社會也依它們不同的構(gòu)造，而有不同的作用。在我看來，人類社會或民族在同樣的情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能模仿化學(xué)的形式發(fā)明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類的名字，自只可用三份“現(xiàn)實(shí)主義”、二份“夢想”、二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個英國人。

現(xiàn)三 夢二 幽二 敏一 等于英國人

現(xiàn)二 夢三 幽三 敏三 等于法國人

現(xiàn)三 夢三 幽二 敏二 等于美國人

現(xiàn)三 夢四 幽一 敏二 等于德國人

現(xiàn)二 夢四 幽一 敏一 等于俄國人

現(xiàn)二 夢三 幽一 敏一 等于日本人

現(xiàn)四 夢一 幽三 敏三 等于中國人

我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴(yán)切的批評。這些公式與其說是權(quán)威的，不如說是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見識或新印象時，我預(yù)備把這些公式逐漸修正，以供我自己應(yīng)用。它們的價(jià)值眼前只限于此，這無非是我智識的進(jìn)步和我愚昧的缺陷的一個記錄而已。

這里也許有值得討論的地方，我認(rèn)為中國人和法國人最為相近，這從法國人著書和飲食的方式可以清楚地看出來，同時法國人更豐富的理想主義是由比較輕松的性情所產(chǎn)生，而以愛好抽象觀念的形式表現(xiàn)出來（請回想他們在文學(xué)、藝術(shù)和政治運(yùn)動上的宣言吧）。以“現(xiàn)四”來代表中國人民，是說中國人是世界上最現(xiàn)實(shí)化的民族，“夢一”的低分?jǐn)?shù)則表示他們在生活類型或生活理想上似乎缺乏變遷性。中國人的幽默、敏感性和現(xiàn)實(shí)主義，我給了較高的分?jǐn)?shù)，這大概是我同中國人接觸密切、印象生動的緣故吧。中國人的敏感性，無須我細(xì)為解釋，從中國的散文、詩歌和繪畫即可以得到很好的說明了……日本人和德國人在缺乏幽默感的方面，極為相像（一般的印象），然而無論哪一個民族的特性，總不能以“零”為代表，甚至中國人的理想主義我也不能以“零”來代表它。其間完全不過是程度高低的問題：“完全缺乏這種或那種質(zhì)素”這一類的言論，對各民族有親切認(rèn)識者是不會說的。因此我給日本人和德國人不是“幽零”，而是“幽一”，我覺得這是對的。我相信日本人和德國人所以在現(xiàn)在和過去都遭受到政治上的痛苦，原因就是他們?nèi)狈α己玫摹坝哪小?。一個普魯士的市政顧問官就喜歡人家稱他“顧問官”，并且他多么喜歡他制服上的紐扣和徽章??！一種對“邏輯上必要性”（常常是神圣的）的信念，一種直趨目標(biāo)，而不做迂回行動的傾向，常常使人遇事過激。其要點(diǎn)不在你信仰什么東西，而是在你怎樣去信仰那種東西，并怎樣把信仰變成行動。我給日本人“夢三”是特別指出他們對于皇帝和國家的狂熱忠誠，這種狂熱的忠誠是他們性格上的幽默成分過低的緣故。因?yàn)槔硐胫髁x在不同的國家里代表著不同的東西。正如所謂幽默感包括著許多不同的東西一般……理想主義和現(xiàn)實(shí)主義在今日之下的美國正在做有趣的拔河競賽，二種成分都有相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，便產(chǎn)生了美國人特有的那種潛力。美國人的理想主義是什么，這問題還是讓美國人自己去研究吧；不過有一點(diǎn)我可以說的，他們對什么東西都很熱心。從美國人很容易被高尚的思想或高貴的語詞感動這一點(diǎn)來說，他們的理想主義想必大部分是高尚的，但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美國人的幽默感比之歐洲大陸民族的幽默感也有些不同，可是我的確覺得這種幽默感（愛好玩意兒和原有廣博的常識）是美國民族最大的資產(chǎn)。在未來的重要變遷的時代中，詹姆斯·布賴斯（James Bryce，十九世紀(jì)末葉的英國歷史學(xué)家，著有《神圣羅馬帝國》《美利堅(jiān)合眾國》等）所說的那種廣博常識，于他們將有很大的用處，我希望這種常識能使他們渡過危急的時期。我以很低的分?jǐn)?shù)給予美國人的敏感性，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，他們能夠忍受非常的事物。一般說來，英國人好像是最健全的民族，他們的“現(xiàn)三夢二”，這是民族穩(wěn)定性的表現(xiàn)。我以為理想的公式似乎是“現(xiàn)三 夢二 幽三 敏二”，因?yàn)槔硐胫髁x或敏感性的成分過多，也不是好事。我以“敏一”代表英國人的敏感性；如果以為這個分?jǐn)?shù)太低，那是要怪英國人自己的！英國人隨時隨地要露著那種憂郁的樣子，我怎能知道他們究竟有什么感覺呢——?dú)g笑，快樂，憤怒，滿足？

我們對于作家和詩人也可以用同樣的公式，現(xiàn)在試舉幾個著名的人物來做個例：

莎士比亞——現(xiàn)四 夢四 幽三 敏四

德國詩人海涅（Heine）——現(xiàn)三 夢三 幽四 敏三

英國詩人雪萊（Shelley）——現(xiàn)一 夢四 幽一 敏四

美國詩人愛倫·坡（Poe）——現(xiàn)三 夢四 幽一 敏四

李白——現(xiàn)一 夢三 幽二 敏四

杜甫——現(xiàn)三 夢三 幽二 敏四

蘇東坡——現(xiàn)三 夢二 幽四 敏三

這不過是我隨手所寫的幾個例子。一切詩人顯然有很高的敏感性，否則便不稱其為詩人了。我覺得愛倫·坡雖有其不可思議的富于想象力的天賦，卻是一個極健全的天才。因?yàn)椋皇呛芟矚g做推論的嗎？

我給中國民族性所定的公式是：

現(xiàn)四 夢一 幽三 敏三

我用“敏三”去代表豐富的敏感性，這種豐富的敏感性產(chǎn)生一種對人生的適當(dāng)藝術(shù)觀念，使中國人很肯定地感到塵世是美滿的，因此對人生感到熱誠的愛好。不過敏感性還有更大的意義：它事實(shí)上代表一種近乎哲學(xué)的藝術(shù)觀念。因這理由，中國哲學(xué)家的人生觀就是詩人的人生觀，而且中國的哲學(xué)是跟詩歌發(fā)生聯(lián)系，而不比西方的哲學(xué)是跟科學(xué)發(fā)生聯(lián)系的。這種對歡樂、痛苦和人生百態(tài)的豐富敏感性，使輕快哲學(xué)有造成的可能；這一點(diǎn)可以在下文中看得很明白。人類對于人生悲劇的意識，是由于青春消逝的悲劇的感覺而來，而對人生的那種微妙的深情，是由于一種對昨開今謝的花朵的深情而產(chǎn)生的。起初受到的是愁苦和失敗的感覺，隨后即變?yōu)槟墙苹恼軐W(xué)家的醒覺和哂笑。

在另一面，我們用“現(xiàn)四”來代表濃厚的現(xiàn)實(shí)主義，這種濃厚的現(xiàn)實(shí)主義就是指一種安于人生現(xiàn)狀的態(tài)度，是一種認(rèn)為“二鳥在林，不如一鳥在手”的態(tài)度。所以這種現(xiàn)實(shí)主義使藝術(shù)家的信念變得更堅(jiān)固，覺得這似乎朝露的人生，更為美麗。同時，也使藝術(shù)家和詩人不至于徹底逃避人生。夢中人說：“人生不過是一場夢?！爆F(xiàn)實(shí)主義者回說：“一點(diǎn)也不錯，讓我們在夢境里盡量過著美滿的生活吧?！钡沁@里的醒覺者的現(xiàn)實(shí)主義是詩人的現(xiàn)實(shí)主義，而不是商人的現(xiàn)實(shí)主義；那種趾高氣揚(yáng)，欣欣然走上成功之路的年輕進(jìn)取者的大笑也將失掉，而變?yōu)橐粋€手捻長須，低聲緩語的老人的大笑。這種夢中人酷愛和平，沒有一個人肯為一個夢而拼命斗爭。他會一心一意地和他做夢的同志一起過著合理美滿的生活。因此人生的高度緊張生活即松弛下去了。

此外，這種現(xiàn)實(shí)感覺的主要功用，是要把人生哲學(xué)中一切不必要的東西摒除出去，它好似扼住了人生的頸項(xiàng)，以免幻想的翅膀會把它帶到一個似乎是美而實(shí)則虛幻的世界里去。況且人生的智慧其實(shí)就在摒除那種不必要的東西，而把哲學(xué)上的問題化到很簡單的地步——家庭的享受（夫妻、子、女）、生活的享受、大自然和文化的享受——同時停止其他不相干的科學(xué)訓(xùn)練和智識的追求。這么一來，中國哲學(xué)家的人生問題即變得稀少簡單，同時人生智慧也即是指一種不耐煩的態(tài)度——一種對形而上的哲學(xué)，以及與人生沒有實(shí)際關(guān)系的智識的不耐煩態(tài)度。也指各種人類活動，不論是去獲取智識或是東西，都須立刻受人本身的測驗(yàn)以及對生活目標(biāo)的服從。其結(jié)果即是生活的目的，不是什么形而上的實(shí)物，而僅是生活本身。中國人的哲學(xué)因?yàn)榫哂羞@種現(xiàn)實(shí)主義和極端不相信邏輯及智能，就變成了一種對人生本身有直接親熱感覺的東西，而不肯讓它歸納到任何一種體系里去。因?yàn)橹袊说恼軐W(xué)里有健全的現(xiàn)實(shí)意識，純?nèi)坏膭游镆庾R和一種明理的精神，因此反而壓倒了理性本身，使呆板的哲學(xué)體系無從產(chǎn)生。中國有儒道釋三教，每一種教都是宏大的哲學(xué)體系，但它們都曾被健全的常識沖淡，因而都變成追求人生幸福的共同問題。中國人對任何一個哲學(xué)觀念、信仰、派別，都不愿專心地相信，或過分起勁地去研究。孔子的一個朋友對他說，他常常三思而后行，孔子詼諧地回答：“再，斯可矣?！币粋€哲學(xué)派別的信徒最多不過是一個哲學(xué)的學(xué)生，可一個人是生活的學(xué)生，或者竟是生活的大師哩。

有了這種文化和哲學(xué)，最后結(jié)果，就是中國人和西洋人成了一個對照，中國人過著一種比較接近大自然和兒童時代的生活，在這種生活里，本能和情感得以自由行動；是一種不太重視智能的生活，敬重肉體也尊崇精神，具有深沉的智慧、輕松的快活和熟悉世故但很孩子氣的天真，這些成了一種奇怪的混合物。所以歸納起來說，這種哲學(xué)的特征是：第一，一種以藝術(shù)眼光對人生的天賦才能；第二，一種于哲理上有意識地回到簡單；第三，一種合理近情的生活理想。最后的產(chǎn)品就是一種對于詩人、農(nóng)夫和放浪者的崇拜，這是可怪的。

三 以放浪者為理想的人

在我這個有著東方精神也有著西方精神的人看來，人類的尊嚴(yán)是由以下幾個事實(shí)所造成；也就是人類和動物的區(qū)別。第一，他們對于追求智識，有著一種近乎戲弄的好奇心和天賦的才能；第二，他們有一種夢想和崇高的理想主義（常常是模糊的、混雜的，或自滿的，但亦有價(jià)值）；第三，也是最重要的一點(diǎn)，他們能夠利用幽默感去糾正他們的夢想，以一種比較健全的現(xiàn)實(shí)主義去抑制他們的理想主義；第四，他們不像動物般對于環(huán)境始終如一地機(jī)械地反應(yīng)著，而是有決定自己反應(yīng)的能力和隨意改變環(huán)境的自由。這一點(diǎn)就是說人類的性格生來是世界上最不容易服從機(jī)械律的；人類的心思永遠(yuǎn)是捉摸不定，無法測度，而常常想著，怎樣去逃避那些發(fā)狂的心理學(xué)家和未有夫婦同居經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所要強(qiáng)置在他身上的機(jī)械律或是什么唯物辯證法。所以人類是一種好奇的、夢想的、幽默的、任性的動物。

總之，我對人類尊嚴(yán)的信仰，實(shí)是在于我相信人類是世上最偉大的放浪者。人類的尊嚴(yán)應(yīng)和放浪者的理想發(fā)生聯(lián)系，而絕對不應(yīng)和一個服從紀(jì)律、受統(tǒng)馭的兵士的理想發(fā)生聯(lián)系。這樣講起來，放浪者也許是人類中最顯赫最偉大的典型，正如兵士也許是人類中最卑劣的典型一樣。讀者對于我以前的一部著作《吾國與吾民》（My Country and My People）的一般印象是我好似在贊頌“老猾”?，F(xiàn)在我希望讀者對這一部著作的一般印象是：我正在竭力稱頌放浪漢或是流浪漢，我希望在這一點(diǎn)上我能成功，因?yàn)槭篱g的事物，有時看來不能像它們外表那么簡單。在這個民主主義和個人自由受著威脅的今日，也許只有放浪者和放浪的精神會解放我們，使我們不至于都變成有紀(jì)律的、服從的、受統(tǒng)馭的、一式一樣的大隊(duì)中的一個標(biāo)明號數(shù)的兵士，因而無聲無息地湮沒。放浪者將成為獨(dú)裁制度的最后的最厲害的敵人。他將成為人類尊嚴(yán)和個人自由的衛(wèi)士，也將是最后一個被征服者?，F(xiàn)代一切文化都靠他去維持。

造物主也許會曉得當(dāng)他在地球上創(chuàng)造人類時，他是創(chuàng)造了一個放浪者，雖是一個聰明的，然而總還是放浪者。人類放浪的質(zhì)素，終究是他的最有希望的質(zhì)素。這個已造成的放浪者，無疑是聰慧的。但他仍是一個很難于約束，很難于處置的青年，他自以為比事實(shí)上的他更偉大，更聰慧，依然喜歡胡鬧，喜歡頑皮，喜歡一切自由。雖然如此，但亦有許多美點(diǎn)，所以造物主也許還愿意把希望寄托在他身上，正如一個父親把他的希望寄托在一個聰慧而又有點(diǎn)頑皮的二十歲兒子的身上一般。我常想，他可也有一天情愿退隱，而把這個宇宙交給他的兒子去管理嗎？

以中國人的立場來說，我認(rèn)為文化須先由巧辯矯飾進(jìn)步到天真淳樸，有意識地進(jìn)步到簡樸的思想和生活里去，才可稱為完全的文化；我以為人類必須從智識的智慧，進(jìn)步到無智的智慧，須變成一個歡樂的哲學(xué)家；也必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的快樂，這樣才可以稱為有智慧的人類。因?yàn)槲覀儽仨毾扔锌?，才有歡笑，有悲哀而后有醒覺，有醒覺而后有哲學(xué)的歡笑，再加上和善與寬容。

我以為這個世界太嚴(yán)肅了，因?yàn)樘珖?yán)肅，所以必須有一種智慧和歡樂的哲學(xué)以為調(diào)劑。如果世間有東西可以用尼采所謂愉快哲學(xué)（Gay Science）這個名稱的話，那么中國人生活藝術(shù)的哲學(xué)確實(shí)名副其實(shí)了。只有有快樂的哲學(xué)，才有真正深湛的哲學(xué)；西方那些嚴(yán)肅的哲學(xué)理論，我想還不曾開始了解人生的真意義哩。在我看來，哲學(xué)的唯一效用是叫我們對人生抱一種比一般商人的較輕松較快樂的態(tài)度。一個五十歲的商人，本來可以退隱，在我看來不是哲學(xué)家。這不是一個偶然發(fā)生的念頭，而是我一個根深蒂固的觀念。只有當(dāng)人類渲染了這種輕快的精神時，世界才會變得更和平、更合理，而可以使人類居住生活。現(xiàn)代的人們對人生過于嚴(yán)肅而充滿著煩擾和糾紛。我們應(yīng)該費(fèi)一些工夫，把那些態(tài)度，根本地研究一下，方能使人生有享受快樂的可能，并使人們的氣質(zhì)有變?yōu)楸容^合理、比較和平、比較不暴躁的可能。

我也許可以把這種哲學(xué)稱為中國民族的哲學(xué)，而不把它叫做任何一個派別的哲學(xué)。這個哲學(xué)比孔子和老子的更偉大，因?yàn)樗浅竭@兩個哲學(xué)家以及他們的哲學(xué)的；它由這些思想的泉源里吸收資料，把它們?nèi)谇⒄{(diào)和成一個整體；它從它們智慧的抽象輪廓里，造出一種實(shí)際的生活藝術(shù)，使普通一般人都可看得見，觸得到，并且能夠了解。拿全部的中國文學(xué)和哲學(xué)觀察過后，我深深地覺得那種對人生能夠盡量享受和聰慧的醒悟哲學(xué)，便是他們的共同福音和教訓(xùn)——就是中國民族思想上最恒久的，最具特性的，最永存的疊句唱詞。

1. 智能測驗(yàn)自有其相當(dāng)有限的用處，這我并不反對；我所反對的是他們認(rèn)為這些測驗(yàn)于人類性格可以獲得數(shù)學(xué)式的準(zhǔn)確答案，或可以作為始終可靠的衡量。
2. 用Sensitively這個詞的意義。
3. 也許有人要根據(jù)一些良好的理由，提議另一個“邏”字，以代表邏輯或合理性，認(rèn)為是造成人類進(jìn)步的重要元素。但這個“邏”字，總會和敏感性站在反對的地位。因?yàn)槊舾行允悄骋环N對事物的直接理解。別人盡可以試定這么一個公式。不過據(jù)我個人的意見，合理性在人類活動上占著頗低的地位。
4. 我很猶豫，不知道應(yīng)該給莎土比亞“敏四”或“敏三”，最后他的“十四行詩”使我決定了。學(xué)校教師在批學(xué)生分?jǐn)?shù)時，真沒有像我批莎士比亞的分?jǐn)?shù)時那么惶恐不安、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。