自序

本書(shū)是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見(jiàn)，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；我只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn)。我本想題這書(shū)的名字為“抒情哲學(xué)”，用抒情一詞說(shuō)明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個(gè)書(shū)名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實(shí)事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書(shū)名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？

我頗想用柏拉圖的對(duì)話方式寫(xiě)這本書(shū)。把偶然想到的話說(shuō)出來(lái)，把日常生活中有意義的瑣事安插進(jìn)去，這將是多么自由容易的方式?？墒遣恢裁淳壒?，我并不如此做?；蛘呤且蛭铱峙逻@種文體現(xiàn)在不很流行，沒(méi)有人喜歡讀，而一個(gè)作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說(shuō)的對(duì)話，它的形式并不是像報(bào)紙上的談話或問(wèn)答，或分成許多段落的評(píng)論；我的意思是指真正有趣的、冗長(zhǎng)的、閑逸的談?wù)摚徽f(shuō)就是幾頁(yè)，中間富于迂回曲折，后來(lái)在料不到的地方，突然一轉(zhuǎn)，仍舊回到原來(lái)的論點(diǎn)，好像一個(gè)人因?yàn)橐够锇轶@奇，特意翻過(guò)一道籬笆回家去一般。我多么喜歡翻籬笆抄小路回家??！至少會(huì)使我的同伴感覺(jué)我對(duì)于回家的道路和四周的鄉(xiāng)野是熟識(shí)的……可是我總不敢如此做。

我并不是在創(chuàng)作。我所表現(xiàn)的觀念早由許多中西思想家再三思慮過(guò)、表現(xiàn)過(guò)；我從東方所借來(lái)的真理在那邊都已陳舊平常了。但它們總是我的觀念，它們已經(jīng)變成自我的一部分。它們所以能在我的生命里生根，是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)出一些我自己所創(chuàng)造出來(lái)的東西，當(dāng)我第一次見(jiàn)到它們時(shí)，我即對(duì)它們出于本心的協(xié)調(diào)了。我喜歡那些思想，并不是因?yàn)楸憩F(xiàn)那些思想的是什么偉大人物。老實(shí)說(shuō)，我在讀書(shū)和寫(xiě)作時(shí)都是抄小路走的。我所引用的作家有許多是不見(jiàn)經(jīng)傳的，有些也會(huì)使中國(guó)文學(xué)教授錯(cuò)愕不解。我引用的當(dāng)中如果有出名人物，那也不過(guò)是我在直覺(jué)的認(rèn)可下接受他們的觀念，而并不是震于他們的大名。我有一種習(xí)慣，最?lèi)?ài)購(gòu)買(mǎi)隱僻無(wú)聞的便宜書(shū)和斷版書(shū)，看看是否可以從這些書(shū)里發(fā)現(xiàn)些什么。如果文學(xué)教授們知道了我的思想來(lái)源，他們一定會(huì)對(duì)這么一個(gè)俗物顯得駭怪。但是在灰燼里拾到一顆小珍珠，比在珠寶店櫥窗內(nèi)看見(jiàn)一粒大珍珠更為快活。

我的思想并不怎樣深刻，讀過(guò)的書(shū)也不怎樣廣博。一個(gè)人所讀的書(shū)太多，便不辨孰是孰非了。我沒(méi)有讀過(guò)洛克（Locke，十七世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家）、休謨（Hume，十八世紀(jì)蘇格蘭哲學(xué)家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀(jì)愛(ài)爾蘭哲學(xué)家）的著作，也沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的哲學(xué)課程。從專(zhuān)門(mén)技術(shù)上講，我所應(yīng)用的方法、所受的訓(xùn)練都是錯(cuò)誤的，我并不讀哲學(xué)而只直接拿人生當(dāng)做課本，這種研究方法是不合慣例的。我的理論根據(jù)，大多是從下面所說(shuō)這些人物方面而來(lái)：老媽子黃媽?zhuān)哂兄袊?guó)女教的一切良好思想；一個(gè)隨口罵人的蘇州船娘；一個(gè)上海的電車(chē)售票員；廚子的妻子；動(dòng)物園中的一只小獅子；紐約中央公園里的一只松鼠；一個(gè)發(fā)過(guò)一句妙論的輪船上的管事；一個(gè)在某報(bào)天文欄內(nèi)寫(xiě)文章的記者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個(gè)不毀滅我們?nèi)松闷嬉庾R(shí)的作家，或任何一個(gè)不毀滅他自己人生好奇意識(shí)的作家……諸如此類(lèi)，不勝枚舉。

我沒(méi)有受過(guò)學(xué)院式的哲學(xué)訓(xùn)練，所以反而不怕寫(xiě)一本哲學(xué)書(shū)。觀察一切也似乎比較清楚，比較便當(dāng)，這在正統(tǒng)哲學(xué)家看來(lái)，不知是不是可算一種補(bǔ)償。我知道一定有人會(huì)說(shuō)我所用的字句太過(guò)于淺俗，說(shuō)我寫(xiě)得太容易了解，說(shuō)我太不謹(jǐn)慎，說(shuō)我在哲學(xué)的尊座前說(shuō)話不低聲下氣，走路不步伐整齊，態(tài)度不惶恐戰(zhàn)栗。現(xiàn)代哲學(xué)家所最缺乏的似乎是勇氣。但我始終徘徊于哲學(xué)境界的外面。這倒給我勇氣，使我可以根據(jù)自己的直覺(jué)下判斷，思索出自己的觀念，創(chuàng)立自己獨(dú)特的見(jiàn)解，以一種孩子氣的厚臉皮，在大庭廣眾之間把它們直供出來(lái)；并且確知在世界另一角落里必有和我同感的人，會(huì)表示默契。用這種方法樹(shù)立觀念的人，會(huì)常常在驚奇中發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)作家也曾說(shuō)過(guò)相同的話，或有過(guò)相同的感覺(jué)，只不過(guò)是它的表現(xiàn)方法有難易或雅俗之分而已。如此，他便有了一個(gè)古代作家替他做證人；他們?cè)诰裆铣蔀橛谰玫呐笥选?/p>

所以我對(duì)于這些作家，尤其是對(duì)于我精神上的中國(guó)朋友，應(yīng)該表示感謝。當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，有一群和藹可親的天才和我合作；我希望我們互相親熱。從真實(shí)的意義上來(lái)說(shuō)，這些靈魂是與我同在的，我們之間的精神上的相通，即我所認(rèn)為是唯一真實(shí)的相通方式——兩個(gè)時(shí)代不同的人有著同樣的思想，有著同樣的感覺(jué)，彼此之間完全了解。我寫(xiě)這書(shū)的時(shí)候，他們借著貢獻(xiàn)和忠告，給我以特殊的幫助，八世紀(jì)的白居易，十一世紀(jì)的蘇東坡，以及十六、十七兩世紀(jì)那許多獨(dú)出心裁的人物——浪漫瀟灑，富于口才的屠赤水；嬉笑詼諧，獨(dú)具心得的袁中郎；多口好奇，獨(dú)特偉大的李卓吾；感覺(jué)敏銳，通曉世故的張潮；耽于逸樂(lè)的李笠翁；樂(lè)觀風(fēng)趣的老快樂(lè)主義者袁子才；談笑風(fēng)生，熱情充溢的金圣嘆——這些都是脫略形骸、不拘小節(jié)的人，這些人因?yàn)樾靥N(yùn)太多的獨(dú)特見(jiàn)解，對(duì)事物具有太深的情感，因此不能得到正統(tǒng)派批評(píng)家的稱(chēng)許；這些人太好了，所以不能循規(guī)蹈矩，因?yàn)樘械赖铝耍栽谌寮铱磥?lái)便是不“好”的。這些精選出來(lái)的同志人數(shù)不多，因此使我享受到更寶貴、更誠(chéng)摯的快樂(lè)。這些人物也許有幾個(gè)在本書(shū)內(nèi)不曾述及，可是他們的精神確是同在這部著作里邊的。我想他們?cè)谥袊?guó)總有一天會(huì)占到重要的地位，不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題而已……還有一些人物，雖然較為晦暗無(wú)聞，但是他們恰當(dāng)?shù)难哉撘彩俏宜鶜g迎的，因?yàn)樗麄儗⑽业囊庖?jiàn)表示得那么好。我稱(chēng)他們?yōu)橹袊?guó)的愛(ài)彌兒（Amiel，瑞士作家，一八二一年至一八八一年）——他們說(shuō)的話并不多，但說(shuō)得總是那么近情，我佩服他們的曉事。此外更有中外古今的不朽哲人，他們好像是偉大人物的無(wú)名祖宗一般，在心靈感動(dòng)的當(dāng)兒，在不知不覺(jué)之間說(shuō)出一些至理名言；最后還有一些更偉大的人物，我不當(dāng)他們做我精神上的同志，而當(dāng)他們是我的先生，他們那清朗的理解是那么入情入理，又那么超凡入圣，他們的智慧已成自然，因此表現(xiàn)出來(lái)很容易，絲毫不用費(fèi)力。莊子和陶淵明就是這么一類(lèi)人物，他們的精神簡(jiǎn)樸純正，非渺小的人所能望其項(xiàng)背。在本書(shū)里，我有時(shí)加以相當(dāng)聲明，讓他們直接對(duì)讀者講話；有時(shí)竟代他們說(shuō)話，雖然表面上好像是我自己的話一般。我和他們的友誼維持得越久，我的思想也就越受他們的影響，我在他們的熏陶下，我的思想就傾向于通俗不拘禮節(jié)，無(wú)從捉摸，無(wú)影無(wú)形的類(lèi)型；正如做父親的對(duì)施予良好的家教所產(chǎn)生的影響一樣。我也想以一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)說(shuō)話，而不僅以中國(guó)人的立場(chǎng)說(shuō)話為滿足，我不想僅僅替古人做一個(gè)虔誠(chéng)的迻譯者，而要把我自己所吸收到我現(xiàn)代腦筋里的東西表現(xiàn)出來(lái)。這種方法當(dāng)然有缺點(diǎn)，但是從大體上說(shuō)來(lái)，確能使這工作比較誠(chéng)實(shí)一些。因此，一切取舍都是根據(jù)于我個(gè)人的見(jiàn)解。在這本書(shū)里我不想把一個(gè)詩(shī)人或哲學(xué)家的思想全盤(pán)托出來(lái)；假如想要根據(jù)本書(shū)里所舉的少許例證去批判他們的全體，那是不可能的。所以當(dāng)我結(jié)束這篇自序時(shí)，必須照例地說(shuō)，本書(shū)如有優(yōu)點(diǎn)的話，大部分應(yīng)該歸功于我的合作者，至于一切錯(cuò)誤、缺點(diǎn)和不正確的見(jiàn)解，當(dāng)由我自己完全負(fù)責(zé)。

我要向華爾士先生和夫人（Mr.and Mrs.Walsh）致謝，第一，謝謝他們鼓勵(lì)我寫(xiě)作本書(shū)的念頭；第二，謝謝他們坦白有益的批評(píng)。我也得感謝韋特先生（Mr.Hugh Wade）幫助我做本書(shū)的付印和校對(duì)工作，感謝佩弗女士（Miss Lillian Peffer）代我完成書(shū)后的索引。

林語(yǔ)堂

作于紐約