愛情的腳步

戀愛的季節(jié)是隨著插隊(duì)落戶的歲月開始的。

就是在插隊(duì)落戶初期，我認(rèn)識(shí)了今天的妻子王淑君，開始了我們的初戀。那是特殊年代里的愛情，那是艱辛苦澀的日子里最值得珍視的一份感情。

我們相識(shí)在插隊(duì)時(shí)。至今我還記得連接我們兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)之間的那條小路，那條彎彎曲曲，時(shí)而落下谷底，時(shí)而爬上坡去的小路。在初認(rèn)識(shí)的幾年間，我們?cè)谀菞l小路上不知走了多少個(gè)來回。雨聲淅瀝的夜晚，我們撐著傘，任憑雨點(diǎn)子稀疏地、篤篤有聲地打在油布傘面上。我們慢慢吞吞地沿著小路，繞過水田，繞過土坡，走進(jìn)幽靜的樹林。路窄，我們不能并肩走，只能一先一后。明月在天的夜晚，我們?cè)谇鄬鶚鍢淞肿永锱腔玻诘孛婢d軟的針葉松林里默默地相對(duì)佇立，話在這時(shí)候是多余的，即便有，也都在白天講完了。但我們?nèi)圆幌敕蛛x，靜靜地、悄悄地傾聽著風(fēng)掠過樹梢，掠過山崖，入神地瞅著清幽的月光在樹林子里投入濃密的、斑駁的影子，好奇地遙望離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山寨上的朦朧燈光。秋末冬初的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我們相約著去路邊的林子里撿干枯脆裂的松果；雨后的黃昏，樹葉子上還掛著露珠般的雨水，我們戴上斗笠去撿鮮美的香菇；烈日當(dāng)空的酷暑，我們能坐在樹蔭底下，足足待一整天……那時(shí)候我19歲，她17歲，我們都還很年輕，我們都把愛情看得十分莊嚴(yán)和神圣，也許我們就是在這樣的朝朝暮暮之中加深了相互的理解?！皭?，是理解的別名。”這話是不是泰戈?duì)柕拿裕?/p>

她是我妹妹的同學(xué)，在緊挨著我們寨子的隔鄰大隊(duì)當(dāng)知青，放假趕場(chǎng)的時(shí)候，她常常來找我妹妹玩。我們常留她吃過晚飯?jiān)僮撸粋€(gè)人回去不安全，我妹妹送她呢，一個(gè)人走回來也怕。于是乎妹妹常讓我送她，起先純粹是送，后來我盼著她來，希望她晚上走，我好去送她，再后來我們便在這條山鄉(xiāng)里的小路上幽會(huì)了。山鄉(xiāng)里的勞動(dòng)是繁重的，知識(shí)青年的業(yè)余生活是枯燥的。我之所以能在插隊(duì)落戶的歲月里堅(jiān)持埋頭寫小說，一多半都是因?yàn)閻矍榈牧α吭诠奈柚摇?/p>

已經(jīng)走過來了的這條生活的路，也像兩個(gè)山寨之間的小路一樣彎彎曲曲、崎嶇不平。1972年冬天，她抽調(diào)到水電廠當(dāng)學(xué)徒工去了，而我仍然還孤零零地生活在荒寂僻靜的寨子里。

從1969年相識(shí)，到1979年的元月結(jié)婚，連頭搭尾10年時(shí)間，其中幾乎7年半的日子，我們是在分離、在兩地相思中度過的。相互聯(lián)系和溝通的辦法，就是通信。那些年里，我們每年互相要給對(duì)方寫出四五十封書信，幾乎是每隔五至七天，就要寄一封信。很多時(shí)候密度更大，差不多每隔三五天就要寫一封信。這些書信，成了我精神上最大的慰藉。在勞動(dòng)之余，在每天不間斷的學(xué)習(xí)創(chuàng)作之余，寫信成了我最愉快的一件事情，成了我唯一的傾訴感情的方式。當(dāng)然，每次收到她寫來的信，我也總要讀了又讀，直到把信紙都焐熱了，接到她的下一封信我才把前一封信放進(jìn)信封，珍藏起來。至今我還記得，到了她的書信應(yīng)該來的日子，我總要站在寨子高處的堰塘邊上，望著那個(gè)郵遞員走來的山埡口，熱切地、焦急地、默默地等待著。如果這一天收到了她的信，那么黃昏和整個(gè)夜晚我都會(huì)感到身心愉快、精力充沛，整個(gè)棲居的小茅屋里仿佛也充滿了溫馨的氣息。守著一盞小油燈，我會(huì)寫得很晚很晚。而倘若沒有收到她的信，我便會(huì)在郵遞員離去以后，久久地傍著夕陽(yáng)踟躕，沮喪地踏著薄暮回到我陰暗潮濕的茅草屋里。

那個(gè)年頭山寨上沒有電話，打長(zhǎng)途電話得到遠(yuǎn)在十幾里地外的公社郵電所，況且音息非常微弱。而電報(bào)貴至七分錢一個(gè)字(后來降至三分錢一個(gè)字)。對(duì)于一整天的繁重勞動(dòng)只能換來二角幾分、一角幾分的知青來說，利用電報(bào)和長(zhǎng)途電話聯(lián)系，幾乎是不可想象的事情。我們唯一的聯(lián)絡(luò)辦法，就是寫信。

一晃近30年了，我們的命運(yùn)起了很大的變化，臨時(shí)的動(dòng)遷不算，我們搬了十幾次家了。在搬家過程中，凡是能丟的東西，包括一些家具，包括我們喜愛的書籍，很多我們都只得迫于無奈舍棄了。唯獨(dú)這些書信，我和妻子都珍藏著。我裝在我的書柜里，她放在她的小箱子里?？上У氖牵胁簧贂牛捎谒幼〉墓づ锉伙L(fēng)雨所掀，雨水侵蝕了信封和信紙，字跡模糊得已無法辨認(rèn)了。就是這些殘缺不全的信，我們也還保留著。想想吧，那個(gè)年代留到今天的郵票、信封都成了價(jià)值連城的東西，別說這些飽含著我們青春的汗水和眼淚、希冀和憧憬的書信了。前兩天，有兩位記者來到我家里，看到我書桌上滿攤著這些書信，他們隨手拿起幾只信封來看，看到信封上的郵票，信封角上印著的小小的宣傳畫，信封上的語錄乃至“敬祝毛主席萬壽無疆”的紅字，情不自禁舉起相機(jī)一陣“噼里啪啦”地拍攝，逗得我妻子好一陣笑。

我想，與其今天提起筆來，憑借著記憶，在往事中搜索枯腸，苦思冥想當(dāng)年的那些往事或是真實(shí)的思想，不如把這些書信稍加整理，略作適當(dāng)?shù)淖⒔?，也不失為一種回憶的形式。書信的語言是那個(gè)時(shí)代的語言，書信中寫到的細(xì)節(jié)是那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，書信中提到的人和事也只可能是那個(gè)時(shí)代的人和事，且書信中感情的宣泄和傾訴，也是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的形式。

我很為自己的這一想法激動(dòng)，并且也獲得了妻子的贊同。而當(dāng)我著手這一工作的時(shí)候，我才察覺，它并不比我重新寫一本書來得輕松。

書信太多了，讀著每一封信，那個(gè)年代里經(jīng)歷的事情就歷歷在目，過電影一般地在眼前晃，不知是因年代的久遠(yuǎn)，還是那時(shí)的墨水質(zhì)量差，即使沒被雨水侵蝕的文字，有好些也已淡弱得僅能勉強(qiáng)辨認(rèn)了。可有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是透過信箋上的年輕稚嫩的文筆，讀者諸君能看到兩顆年輕熾熱的心的跳動(dòng)。

促使我騰出時(shí)間來編撰這部往日的書信集，還有一個(gè)原因，那就是隨著現(xiàn)代通信技術(shù)的發(fā)達(dá)，長(zhǎng)途電話已然極為普及，電腦、傳真機(jī)、可視電話進(jìn)入普通人家已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。從郵電部門傳來信息，今日的書信已比過去大為減少。人們預(yù)言，當(dāng)我們步入下一個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，書信將更加大幅度地減少,直至從我們的生活中消失。

如若真是這樣，那么，把這些書信編入老三屆人的回憶錄叢書中，就更是一件有意義的事情。

不知讀者以為然否？