銘記心頭的往事

心頭一直掛記著，砂鍋寨該有一所更好的小學(xué)校。這一愿望，在2004年實(shí)現(xiàn)了。在上海企業(yè)家的支持下，我籌資35萬(wàn)元，在砂鍋寨建起全國(guó)第一所春暉學(xué)校。2005年9月，由修文縣政府命名的“葉辛春暉小學(xué)”舉行落成典禮，消息見報(bào)之后，其他貧困山鄉(xiāng)的人到上海來(lái)找我，說(shuō)只要20萬(wàn)元，他們同樣能建一所以我的名字命名的小學(xué)。我坦誠(chéng)地告訴他們，我做這件事，不是圖名聲，是因?yàn)槲覍?duì)砂鍋寨，對(duì)這所我曾任教的小學(xué)，有著一份特殊的感情。我的心頭，始終銘記著一件雖小卻永遠(yuǎn)忘不了的往事。

那是1972年，我在小學(xué)校里教書。

冬月將盡，地處川黔鐵路制高點(diǎn)的久長(zhǎng)地區(qū)，早早地飄飛起了凌毛毛。寒冽的西北風(fēng)從峽谷里吹來(lái)，吼嘯著掠過樹林和山野，吹得人只想守在火塘邊不挪窩。我像平時(shí)一樣，早早地起了床以后，匆匆地喝了一杯自制豆?jié){，便趕往離寨一里多路的廟上小學(xué)校去。到了那個(gè)由尼姑庵改成的小學(xué)校里，四處都是冷冷清清的，一個(gè)人影也不見。我焦急地來(lái)回走了一圈，不由得惱火了。這是咋搞的呢？到了上課時(shí)間，不但學(xué)生一個(gè)沒來(lái)，連其他幾位教師也不露面。這樣子教書和讀書，教學(xué)質(zhì)量怎么上得去?。∫獣缘?，在到小學(xué)校來(lái)任教以前，我曾向大隊(duì)的干部保證，一定要送一批學(xué)生進(jìn)公社中學(xué)去。因?yàn)樵谖覀兿锣l(xiāng)前后的幾年中，大隊(duì)所屬的幾個(gè)寨子，不曾有一個(gè)娃娃進(jìn)過中學(xué)。

煩惱急躁之中，我抓起那根冰冷的鐵棍，狠命地敲擊著垂吊在梁上的圓鐵柱，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的響聲，隨著寒風(fēng)飄向腳下的四個(gè)寨子。

8點(diǎn)3刻，來(lái)了第一個(gè)學(xué)生，隨后四五十個(gè)學(xué)生娃娃陸陸續(xù)續(xù)地踏著泥濘的山路到學(xué)校里來(lái)了。直到9點(diǎn)半鐘，學(xué)校里的大部分學(xué)生和幾個(gè)老師總算到了。我那個(gè)班的學(xué)生娃娃，每人背著書包，提著火籠。這火籠，不是電視劇《安娜·卡列尼娜》中安娜用的那種高貴皮毛的護(hù)手火籠，更不是現(xiàn)在盛行一時(shí)的暖手爐，而是用破臉盆、破瓦罐、爛花盆穿幾根鐵絲做成的火籠?！班坂邸比计鸬幕鹈缟希苤鴰赘刹?，煙霧彌漫了整個(gè)教室，熏得大家不住地咳嗽、揉眼睛。

天哪，這怎么上課？本來(lái)就憋了一肚子火的我，板著臉站在講臺(tái)上。學(xué)生們似乎并沒注意我的情緒，只顧鬧鬧哄哄地打開書包，拿出一根根干柴，小心翼翼地架到火籠上，俯身呼呼地吹著。一瞬間，滿教室都是吹火聲，吹得柴灰飛揚(yáng)，煙霧騰騰。

簡(jiǎn)直是烏煙瘴氣！我惱極了，本來(lái)就遲到了，進(jìn)了教室還這個(gè)樣子。我一個(gè)箭步躍下講臺(tái)(原諒我那年只有22歲)，對(duì)準(zhǔn)第一排那個(gè)姓楊的11歲娃帶來(lái)的破臉盆，一腳把它踢翻了。

大家被我這一粗暴行為駭住了，一個(gè)個(gè)呆癡癡地望著我。

我回到講臺(tái)上，準(zhǔn)備開始一堂強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)重要性的訓(xùn)話，剛把腦殼揚(yáng)起來(lái)，坐在最后一排的那個(gè)年齡稍大的女學(xué)生，朝著我連連擺手。我向她一瞪眼，她又用手指了指坐在前一排的一個(gè)男生。那是個(gè)14歲的娃娃，在五年級(jí)不算小了，光著腳板，穿一條襤褸的褲子，臉凍得發(fā)青。我愣住了。再看被我踢破臉盆的那個(gè)學(xué)生，嚇得一邊啜泣，一邊哆哆嗦嗦地從書包里拿出書本、鉛筆盒。他穿得更單薄，光腳板還沾著稀泥。我的目光向全班掃去，這些偏僻山寨上的娃娃，差不多都是一個(gè)樣兒。

我站在那兒，大睜著雙眼，傻了！教室里的煙圍裹著我們，我和學(xué)生們一起淌下了熱淚。是啊，我們山鄉(xiāng)的娃娃們，理該穿得暖暖和和，理該坐在溫暖的教室里讀書，可是他們穿得那么單薄，冬天還光著腳板。我雖然也窮，但我還穿著棉毛褲、毛絨褲，腳上還有一雙棉鞋，可娃崽們……一剎那，我記起了很多事情：開學(xué)了，由于山鄉(xiāng)外頭的世界里在鬧“文化大革命”，無(wú)數(shù)的紙張都被用來(lái)刷巨幅標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)，而山寨小學(xué)校的課本卻因此印不出來(lái)。課還得上，除了教生字，我還給學(xué)生講高爾基的故事。講到高爾基小時(shí)候在面包作坊里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，幾乎所有的孩子都把手舉起來(lái)了，他們問：“老師，什么叫面包？”什么叫面包呢？自認(rèn)為讀過好多書有一點(diǎn)知識(shí)的我，卻怎么比畫也講不明白。弄得我只好在春節(jié)回上海探親時(shí)，給孩子們帶去兩個(gè)面包。還有一次，我病了，發(fā)燒到39.7度，孤零零地躺在茅屋里，無(wú)法起來(lái)煮飯吃。連續(xù)四天，一個(gè)14歲的學(xué)生，天天給我送來(lái)一暖瓶豆?jié){。在起不了床的那四天里，我就是靠這豆?jié){活過來(lái)的。他送豆?jié){來(lái)時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“老師，我們盼你快點(diǎn)好，到學(xué)校教我們……”

哦，我的腦子里涌起了那么多思緒，仿佛這時(shí)候才意識(shí)到我們教室四五扇窗子都沒有玻璃，窗外連綿的山野蕭瑟陰沉，枯枝殘莖在隨風(fēng)抖動(dòng)；我仿佛這時(shí)候才注意到我們的教室連門也沒有，逢雨必漏，學(xué)生們要撐著傘上課；還有那些稍大一點(diǎn)的孩子，他們?yōu)楦刹槐M的農(nóng)活和瑣碎的家務(wù)事所累，在趕來(lái)上學(xué)之前，往往都還在割草、推磨、挑糞、鋤地，他們是愿意來(lái)讀書的呀，他們是渴望學(xué)到知識(shí)的呀。我怎能責(zé)怪他們呢？我只怪自己在這蕭條冷寂的環(huán)境里待久了，已經(jīng)麻木了，才如此糊涂，才如此粗暴……

就是這么一件小小的往事，即使今天想起來(lái)，我的心頭仍感覺到沉甸甸的，充滿了負(fù)疚感。