山鄉(xiāng)小學校

砂鍋寨是我插隊落戶整整十年又七個月的村落。它靜靜地橫臥在貴州高原三縣之交的偏遠山鄉(xiāng)里。至今它都默默無聞，沒多少人知曉。

在離開寨子半里地的山巔上，有一座小學校，鄉(xiāng)村的耕讀小學。最早，我說的這個最早指的是解放前，這山頭有座像模像樣的尼姑庵，里面住過好幾任老老少少的尼姑。我們?nèi)ゲ尻爼r，還有農(nóng)民指著寨子上幾位老太太告訴我們，說她們當年就是廟上的尼姑，自然后來就還俗了。

尼姑庵改建成的耕讀小學，一切都是簡陋的，桌椅板凳缺胳膊斷腿不說，有一兩間教室里，所謂桌子，就是兩端用磚砌上來，上面鋪一塊長板子。板子后面坐一溜四個學生，那就算桌椅了。

走進這所小學校，純屬偶然。下鄉(xiāng)頭兩年，我們知青的茅草屋光線晦暗，沒有電燈不說，放了四張床，屋內(nèi)根本放不下一張桌子。而我喜歡寫作，經(jīng)常在膝蓋上放一塊搓衣板，坐在后屋檐下費勁地把自己的感受和構思寫下來。大約是農(nóng)民們看著我這么寫太費勁，就告訴我，廟上砸爛的小學校里，還有幾張桌椅板凳，你可以到那里去寫。我上去一看，果然如是，于是天天清晨，就帶上紙筆，攀山而上，到那里去苦思冥想。山巔上有風聲、有鳥語，山巔上還能眺望遠近的村寨和郁郁蔥蔥的峰巒，一個人待著雖有些孤獨，可它卻能使我青春躁動的心平靜，后來小學?；謴土松险n，再后來我在小學校當上了老師。

那是我從湘黔鐵路工地返回寨子以后，1972年的8月，我還記得是29日，大隊支書和我談了40分鐘，第二天他就宣布經(jīng)大隊研究決定，由我上小學校任教。他說他本來是不同意我去教書的，除了大隊會計和其他干部力薦，他還特地和我談了話，發(fā)現(xiàn)我講的貴州話已經(jīng)十分地道了，娃娃們能聽懂，于是他就同意我教書了。第一次，我感受到人的命運原來就是這么決定的。

教書得來不易，我就教得格外認真。小時候，母親教過書，姨媽也是教師，記憶中她們每天晚上備課，記憶中她們曾經(jīng)說過，一堂課中，有半堂課需要由老師講解，然后做習題，然后朗讀，偶爾也抽查、默寫。山鄉(xiāng)里，教師缺乏，耕讀小學的四名教師，主要教語文、算術。五年級教一點歷史、地理和自然。其他課程諸如唱歌、體育，一律都是不教的。教這些干什么，老鄉(xiāng)們說，上坡干活，跟著大人哼哼唱唱，嗓門好的自會唱山歌。至于體育，那更是多事，男女娃娃從小打豬草，爬坡上坎，學做農(nóng)活，整天干活，哪不比體育強？我說這不一樣，堅持把唱歌、體育列入課程，誰教呢？我。每天晚上，7點鐘到7點15分，貴州人民廣播電臺有一檔兒童歌曲節(jié)目，一個星期教一首新歌，我打開半導體收音機(這東西在山寨上是稀罕物，只有知青才有)，跟著收音機里學，學會了再在唱歌課上教學生。《小松樹》《小小螺絲帽》《我是公社小社員》……一首首兒童歌曲，我記下歌詞曲譜，然后教給學生。體育課也同樣，我比照著學區(qū)發(fā)下來的廣播體操示意圖，回想著自己中小學里做過的廣播體操，把比較復雜難做的舍掉，保留易學易懂易做的，一節(jié)一節(jié)教給學生。每個星期逢到上體育課和唱歌課的時候，總是小學校最熱鬧的時候，全校從一年級到五年級的學生，集中在一起上大課，大大小小的娃娃跟著我一起唱歌，一起做廣播操，大教室里喧騰的歌聲，操場上大小娃兒的歡聲笑語伴著哨子聲，從山巔上傳到周圍的幾個寨子，小學校顯得生氣勃勃。

幾個月教下來，干農(nóng)活時，趕場路上，晚上去老鄉(xiāng)家里串門，都有老鄉(xiāng)扯住我袖子說：還是你教書行！我問何以見得，老鄉(xiāng)說，原來我家娃娃一背書包就喊肚子痛，回來不愿做作業(yè)，只曉得趕鴨子玩。現(xiàn)在不同了，回家第一件事就做作業(yè)，做完作業(yè)還唱歌，吃了晚飯還要教他的老奶奶做廣播操，讀書讀得一家喜氣洋洋。

說實話，我聽了以后喜滋滋的。再加上學期終了，我教的五年級中好幾個孩子升上了農(nóng)中，于是乎，我就在寨鄰鄉(xiāng)親們心目中成了一個好教師。

不要以為我在這里自吹自夸，關于這段教書生涯，我曾經(jīng)寫過兩篇短文，一篇叫《一件往事》，一篇是《腳踏著祖國堅實的大地》。前一篇是散文，后一篇是在兒童文學座談會上的發(fā)言，事后編輯讓我整理成文的。兩篇文章有一個共同的意思，那就是在教書的同時，我也在接受著教育。正是因為天天和這些貧窮的、衣衫襤褸的娃娃們在一起，我的心才平靜安然。在向他們傳播基礎文化知識的同時，我總是從他們的生活形態(tài)，從他們的現(xiàn)狀，想到棲息在祖國大地上的農(nóng)民們。他們一年四季辛勤勞作，渴望的無非是溫飽的生活。但他們就是如此艱辛，有時候溫飽都還不能達到。我經(jīng)常停下課程給孩子們講，為什么貧窮？為什么富饒的山鄉(xiāng)人們生活得如此清苦？就是因為沒有知識，沒有科學文化。我自小讀了很多書，我把讀來的一些科學家、文學家追求知識、刻苦學習的故事講給娃娃們聽。他們眨巴著大眼睛，經(jīng)常打斷我的敘述，提出一些諸如“什么是面包”“什么是有軌電車”之類的問題。但是我看得出，他們是在認真地聽。班上幾個聰明的學生，一點也不比城市里的孩子差，算術一教就懂。初讀四年級時，全班同學造句都經(jīng)常出錯，四年級學期結束時，他們?nèi)巳硕寄軐懸黄Z句通順的作文了。

1982年，《蹉跎歲月》播出以后，中央電視臺拍攝《葉辛的“蹉跎歲月”》的專題片，我和他們來到了廟上小學校，給孩子們上了一堂體育課，導演把孩子們做廣播操的情形全拍了下來。當一天的拍攝結束以后，滿寨的鄉(xiāng)親們站在寨門口送我，臺階上、土壩上、壩墻上、大樹下站滿了老少鄉(xiāng)親。導演說，他是在延安長大的干部子女，他多少年沒見過這么感人的情形了。

1998年3月31日，是我插隊落戶三十年的紀念日，上海畫報社編撰我的散文寫真集《半世人生》，要補拍幾張砂鍋寨和小學校的照片，上海電視臺風聞以后，特意組成了《葉辛回“家”》拍攝組，隨同前往。那感人的一幕又出現(xiàn)了。同行者問我，這是怎么回事？我也感動得說不上話來。讓我欣喜的是，原來在山巔上的小學校，終于搬到山下的壩子里來了，小學?，F(xiàn)在建的地方，正是我們當年六個知識青年的自留地?！斑@樣就好多了，至少風小得多了，娃娃們冬天可以少受一點涼了?！蔽艺f，“不過，這自留地是一塊好田土?。　睂W校老師說：“那還不是因為你在學校教過書，小學校搬到知青原先的自留地上，有一點紀念意義?！?/p>

我一時怔住，不知說什么好。是啊，一晃又是好多年過去了，但在這些年里，我從來沒有和小學校和我插隊的砂鍋寨失去過聯(lián)系。20世紀80年代，我在貴陽工作，我的學生中有的遇到包辦婚姻，跑到貴陽向我求救，我打電話、寫信，讓當?shù)馗刹孔龉ぷ鳎灰缮婺贻p人的追求，使得問題圓滿解決。有當年的學生來貴陽，給我講開發(fā)鴨子塘、開發(fā)后頭坡、給寨子上農(nóng)民引自來水的設想，我也要他們好好做規(guī)劃，不要一口想喝下一大碗熱稀飯，要一點一點搞?，F(xiàn)在，這些設想正在一步一步成為現(xiàn)實。回山鄉(xiāng)去之前，巧遇《上海故事》的主編，他們這幾年刊物辦得好，在計劃今年的實事時，決定結合廣告宣傳，援助10位貧困山鄉(xiāng)的小學生五年的學費。我攬下這件事，通過貴州省希望工程辦公室，他們決定把這10個名額，全部給了我插隊山鄉(xiāng)的10位品學兼優(yōu)的孩子，貴州省的大報小報全都刊登了這條消息，既宣傳了《上海故事》，又為山鄉(xiāng)扶了貧……可能正是由于這點點滴滴的小事，使我和插隊落戶的寨子，和我曾經(jīng)任過教的小學校，有著千絲萬縷的聯(lián)系，一代一代的寨鄰鄉(xiāng)親，才會待我如他們自己人一樣。

讓我更覺欣慰的是，我當年教過的那一班學生中，男孩袁興開就在砂鍋寨小學教書。我報出一連串當年成績優(yōu)秀的學生名字，問及他們在干什么，袁興開扳著指頭一一告訴我：他們在這周圍的學校教書，像你最喜歡的劉光秀，現(xiàn)在還是出名的優(yōu)秀教師哩！

哦，山鄉(xiāng)小學校，你的今天比我教書時的昨天好，你的明天，一定會比今天更美好！