初到山寨

我插隊(duì)落戶的生產(chǎn)隊(duì)叫砂鍋寨。這是修文、開(kāi)陽(yáng)、息烽交界之處的一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大寨子。沿著沙礫公路，再往前走三里地，就是有名的開(kāi)陽(yáng)磷礦的716礦，那里有專(zhuān)為工人們建的宿舍樓，老鄉(xiāng)們稱(chēng)為新寨。而沿著貴遵公路往前走上十幾里地，便是息烽縣界。聞名全國(guó)的息烽集中營(yíng)，就在30多里地外?！拔母铩币院笠鹑珖?guó)矚目的張露萍烈士被殺害的陽(yáng)朗壩松林，就在那一片山嶺之間，從砂鍋寨走小路過(guò)去，只不過(guò)十來(lái)里地。在我們插隊(duì)落戶的10年期間，陽(yáng)朗壩火車(chē)站附近的村寨，都還沒(méi)通電。小站上的鐵路員工給火車(chē)上發(fā)信號(hào)，都是拿著信號(hào)燈使勁揮動(dòng)手臂。

敘述這些細(xì)節(jié)，只是想如實(shí)地告訴今天的讀者，40多年前砂鍋寨所處的偏遠(yuǎn)和閉塞。

倒春寒沒(méi)持續(xù)多久，我們到達(dá)砂鍋寨的第二天，4月5日，天就放晴了。生產(chǎn)隊(duì)里也不出工，村寨上顯得特別靜。

我們鋪好了床，架好了帳籠，找到了該干的事情：按照上?！拔幕蟾锩睍r(shí)興的做法，在山寨上刷寫(xiě)大字標(biāo)語(yǔ)。提著一桶石灰水，我在田埂上刷寫(xiě)了一條還有點(diǎn)意思的標(biāo)語(yǔ)：重新安排修文河山！刷完了覺(jué)得字寫(xiě)小了，于是又爬上半坡去，書(shū)寫(xiě)了每個(gè)字足有一人大小的標(biāo)語(yǔ)：不到長(zhǎng)城非好漢！這條標(biāo)語(yǔ)把我給寫(xiě)累了，直寫(xiě)到天近黃昏才結(jié)束。

三天以后，勞動(dòng)生活開(kāi)始了。挑灰、擔(dān)糞、耙田、鏟田埂、敷田埂、在磚瓦窯上做小工、打煤巴、薅秧薅苞谷、撻谷子、挖洋芋……農(nóng)活繁多而瑣細(xì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派我們干啥子活路，我們就學(xué)著做。

記得男知青干得最多的活，就是擔(dān)豬糞、牛糞，從各家各戶的豬圈、牛圈中，把糞草挑到生產(chǎn)隊(duì)集體的大田里肥田。這農(nóng)活沒(méi)啥技術(shù)性，不過(guò)就是挑得多少而已。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，干這活路簡(jiǎn)直是活受罪。不是糞草重，而是那一般難聞的惡臭味，讓我們初進(jìn)豬圈、牛圈的人都極為不習(xí)慣。那年頭男知青都時(shí)興穿流行的白色網(wǎng)球鞋，穿上白色網(wǎng)球鞋出工的男知青只鉆進(jìn)圈里裝了一擔(dān)糞，鞋面上已經(jīng)沾滿了糞水，變得不堪入目了。我是直到兩三個(gè)星期之后，才習(xí)慣了豬圈、牛圈里那股漚爛了的糞草散發(fā)出的臭味的。當(dāng)然，我們很快就發(fā)現(xiàn)了，只有穿上半高筒的膠鞋走進(jìn)豬圈、牛圈才最為合適。用釘耙把黑臭的糞草裝進(jìn)高挑糞筐，沉甸甸地壓上肩頭，跟著出工的男社員，把糞草倒進(jìn)田頭。沿田埂的田邊倒?jié)M了，必須把糞草倒進(jìn)田當(dāng)中。打著光腳板的農(nóng)民們挽起褲管，直接走進(jìn)水田里去，我們穿著鞋的，必須脫掉鞋襪，才一腳深一腳淺地走進(jìn)田中央，把糞草倒掉。生產(chǎn)隊(duì)的水田有遠(yuǎn)有近，隊(duì)里規(guī)定：離寨子近的水田，半里地之內(nèi)的，一天必須挑滿30擔(dān)糞草，才能算一個(gè)勞動(dòng)日，計(jì)10分；半里到一里之間的，得挑滿17擔(dān)糞草；一里到二里之間的，得挑13擔(dān)；三里地以上的，得挑滿7擔(dān)。

和挑糞草相比，鏟田埂上的雜草、敷田埂費(fèi)不了那么多腳力，但是得從早到晚光著腳，站在水田里。春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，這活兒不算重?？捎龅皆绱簳r(shí)節(jié)，或者是陰冷天，站在冰冷刺骨的水稻田里，那滋味兒更難以忍受。貴州農(nóng)民從水田里干完活，回家洗凈腳喜歡坐在火塘邊烤火，很多人上了年紀(jì)，都患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。我每次洗凈腳，堅(jiān)持用涼水抹拭，如今上了年紀(jì)，沒(méi)患上關(guān)節(jié)疼痛的病，還得感謝母親來(lái)信對(duì)我的及時(shí)提醒。

除了農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我們知青干得最多的，就是到磚瓦窯上干小工活，踩泥巴，打煤巴，裝窯，出窯。其間最苦的，是燒窯期間挑窯田水。窯田在高處，水源在低處，挑滿兩大桶水，就得往上攀。三五桶水一挑，我就渾身乏力。從早挑到晚，收工后回到茅草屋里筋疲力盡，躺倒在床，一動(dòng)也不想動(dòng)了。

最難忘懷的勞動(dòng)，是我隨著挖煤的漢子們鉆進(jìn)煤洞里去挖煤炭。煤洞里又深又長(zhǎng)又潮濕，整整有400多個(gè)腳窩。當(dāng)我費(fèi)盡力氣，在煤洞深處裝滿一小船煤時(shí)，身上穿的衣裳已經(jīng)里外濕透了。套上拖煤的繩子，咬緊牙關(guān)，一步一個(gè)腳窩地死死踩住，把200來(lái)斤的一船煤往外拖時(shí)，只覺(jué)得渾身的骨頭架子全抽緊了。我拼盡全身力氣，花了幾乎一個(gè)小時(shí)，才把這一船煤拖出煤洞。里外三身衣裳沾滿了泥巴、水和煤灰，我在地上坐了好幾分鐘，才回過(guò)神來(lái)，眼睛開(kāi)始適應(yīng)煤洞外強(qiáng)烈的光線。再次鉆進(jìn)煤洞，我也像所有的挖煤漢子一樣，脫光了所有衣裳，打著光洞洞，挖煤、拖煤。當(dāng)然，天近黃昏時(shí)，我渾身上下的煤灰、泥巴、臟水，跳進(jìn)小河溝里洗了幾乎一個(gè)小時(shí)，才洗干凈。

在山鄉(xiāng)里干農(nóng)活，就得付出勞動(dòng)力；付出了勞動(dòng)力，才能評(píng)上工分；有了工分，秋后才能分到糧食、折算工分款。正是感嘆從早到黑的生活，全由日出而作，日落而息的內(nèi)容組成，我才在勞動(dòng)中聽(tīng)到了老農(nóng)跟我說(shuō)的“山坡是主人是客”的俗諺。也正因?yàn)榘堰@句話牢牢地記在心頭，才會(huì)有我四十年后寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《客過(guò)亭》的書(shū)名。

不過(guò)，這是后話了。