插隊(duì)落戶的第一天

四十二年了，我始終說不清楚，哪一天算真正的上山下鄉(xiāng)的第一天。1995年，在出版《葉辛文集》十卷本時(shí)，我寫過一篇序言：《三個(gè)三十一日》。把1969年3月31日離開上海的那一天，算作插隊(duì)落戶的第一天。后來一起上山下鄉(xiāng)的伙伴提醒我，說你應(yīng)該把到達(dá)貴州的那一天當(dāng)作插隊(duì)落戶的第一天，因?yàn)槟愕碾p腳踏上了貴州的土地。馬上又有知青說，插隊(duì)落戶，是插在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)里，只有到了寨子上，才能算插隊(duì)落戶的第一天。

乍聽之下，似乎都有道理，細(xì)想想呢，又有些牽強(qiáng)。由此也可以看出，所謂回憶性質(zhì)的文章是多么靠不住。究竟哪一天算第一天，這么簡單的問題就有三個(gè)說法。而回憶我的插隊(duì)生涯，似乎又必須從第一天寫起，才能算有始有終。

想來想去，還是按我原先的思路，就從離開上海的第一天寫起，寫到我的雙腳踏上砂鍋寨的土地，至于究竟哪一天算上山下鄉(xiāng)的第一天，還是讓讀者諸君去作判斷吧。

我堅(jiān)持把離開上海這一天算作第一天，是因?yàn)檫@一天對于我來說最為難忘。

記得我是在上海市中心緊挨著南京東路的貴州路培光中學(xué)操場上的公共汽車。這是巧合還是有某種象征意義，我說不上來了，你看，我去的是貴州，竟然恰恰在貴州路上的車，而按我自己畢業(yè)的學(xué)校九江中學(xué)的上車點(diǎn)來說，我應(yīng)該在解放前稱為二馬路，即現(xiàn)在的九江路上車。只因?yàn)槊妹萌~文和我同行，她又畢業(yè)于培光中學(xué)，為了到達(dá)農(nóng)村以后兄妹倆同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，可以互相照顧，我的關(guān)系轉(zhuǎn)到了培光中學(xué)，故而自然而然就來到了貴州路上車。

也許，這個(gè)細(xì)節(jié)注定了我這一輩子和貴州的不解之緣。

照例地鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)；照例地口號(hào)陣陣，給每個(gè)出發(fā)的男女同學(xué)戴上大紅花；照例地和每一個(gè)來相送的親友握手、擁抱、揮淚告別；照例地有哭有笑地上了車。

我說“照例地”，是因?yàn)樵谶@之前，我已經(jīng)去為自己的同學(xué)赴黑龍江、吉林、大豐、崇明島、江西歡送過好多回了。我說“有哭有笑”，也是車上的實(shí)情，哭是哭別親友，笑是對未來充滿了憧憬和希冀。

載著我的車隊(duì)由貴州路轉(zhuǎn)到南京路上，然后和黃浦區(qū)各個(gè)中學(xué)的車隊(duì)會(huì)合，沿著十里南京路緩緩地兜了一圈。這是人性化的考慮和精心安排。南京路是上海的象征，上海兒女即將告別故土了，讓大家最后看一眼南京路。男女生們津津有味地指著那些百年老店大呼小叫。車隊(duì)駛出南京路，車速加快，往彭浦車站疾駛而去。

彭浦車站當(dāng)年是貨運(yùn)站，不需要買站臺(tái)票，有多少親友們愿意送到車站都可以去，而且親友們的車隊(duì)就跟在上山下鄉(xiāng)的學(xué)生的車隊(duì)后面，不但負(fù)責(zé)送到車站，列車出發(fā)以后，親友們?nèi)钥梢源钴嚮氐绞袇^(qū)。

彭浦車站的知青列車兩旁，擠滿了來歡送的親友，那人山人海的場面，今天看來仍為之動(dòng)容。幾十年后拍攝電視連續(xù)劇《孽債》，片頭采用的畫面，就是當(dāng)年上影廠攝影師們拍下的紀(jì)錄片的畫面。

母親怕傷心得失態(tài)，沒有來送我們兄妹。妹妹的哭聲是在火車開出車站好久以后才平息下來的。我則一直默不作聲，坐在列車一側(cè)的98號(hào)硬座上，很少離座。對于未來，心中一片茫然。上午10時(shí)14分發(fā)的車，過浙江金華的時(shí)候，已是晚上了。列車經(jīng)過56個(gè)小時(shí)的行駛，在4月2日的傍晚，抵達(dá)了貴定小站。

那時(shí)候的貴定車站，真正是個(gè)小站。列車上通知，由于貴州兩派正在武斗，怕傷著上海來的知識(shí)青年，原定在貴陽下車住一晚的計(jì)劃只得取消，臨時(shí)改在貴定住一晚上。第二天上午，再用車把我們送到插隊(duì)的縣份上去。

在硬座車廂里待了整整兩天兩夜，大伙兒都十分疲倦了，聽說吃了晚飯就能躺下睡覺，所有的知青就在濃重的夜色里下車，排成兩隊(duì)，穿過驗(yàn)票口狹窄的小門，跟在隊(duì)伍后頭，緊一腳慢一腳地往前走。我們這一隊(duì)走進(jìn)的是貴定中學(xué)，就在校門口每人領(lǐng)了四只大餅、一碗菜湯，權(quán)充晚飯。知青們有發(fā)牢騷的，有說盛湯的碗是臟的，可終究餓了，還是把晚飯對付了。我所在的那一隊(duì)被帶到一間教室門口，教室里鋪著稻草，有鋪蓋，沒有燈。我在電筒光影里鋪好了現(xiàn)成的被子，鉆進(jìn)被窩埋頭便睡。剛躺下時(shí)有些不習(xí)慣，但終究太累了，沒過多久我就睡著了。

4月3日的旅程十分難忘，足有七八十輛解放牌大卡車，載著我們將近一千名知青及隨身行李浩浩蕩蕩地開出貴定縣城，引得不少貴定人站在馬路兩旁圍觀。知青們分別站在卡車車廂的兩側(cè)，看見前面的卡車已經(jīng)沿著彎彎拐拐的盤山路攀上嶺巔，而后面的卡車還在峽谷深處緩緩爬行。當(dāng)卡車翻越山巔最高處的公路時(shí)，俯瞰峽谷里的車子，簡直就似火柴盒子在緩緩移動(dòng)。這情形一次次引得從來不曾見過的男女知青們的陣陣歡叫。

新奇感和刺激感過去以后，山路的顛簸開始折騰人了。一些女知青先有了嘔吐癥狀，一兩個(gè)小時(shí)以后，不少人都有了暈車的感覺。

近午時(shí)分，我們的車隊(duì)繞過貴陽城邊，前往修文方向的車隊(duì)便和安順方向的分開了。我貪婪地瞅著貴陽近郊的景色，只看見路旁全是二三層樓高的房子，五六層樓的房子，算是高的了。

又經(jīng)過兩小時(shí)的車程，車上有人叫：修文縣城到了！我們又往外望，只見縣城的街道兩邊，稀稀拉拉站了一些人，在向我們招手表示歡迎，還有人用上海話向我們叫：你們好！

當(dāng)卡車再次加速，駛出修文縣城時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，浩浩蕩蕩的車隊(duì)，這會(huì)兒只剩下四輛卡車了。原來其他的車，都朝自己插隊(duì)的區(qū)和公社駛?cè)チ?。我們這四輛卡車，載著60個(gè)知青和行李，駛往我們的目的地——久長人民公社。

氣溫陡然降了下來，迎面吹來的風(fēng)，寒冽冽的，飄雪花了。這就是我的文學(xué)小傳里寫的：迎接我們的，是一場倒春雪。

抵達(dá)久長街，天擦黑了。我們在街口一家飯店里圍桌吃了一頓晚飯，光線晦暗，我吃了一大碗湯泡飯，就上飯店二樓，被安排在一張靠墻的單人床上，睡了一晚。

第二天起床吃過早飯，站在十字路口等待卡車送我們?nèi)ネ逭蠒r(shí)，我抬頭一看，昨晚上我們吃飯、睡覺的飯店，竟然是一座歪歪斜斜的大茅草房！

而當(dāng)卡車把我們送到沙礫公路邊，幾十個(gè)老鄉(xiāng)面對我們的一大堆行李，挑的挑、抬的抬，沿著田間小路，把我們六個(gè)在同一生產(chǎn)隊(duì)落戶的知青引到一幢泥墻開裂的茅草房前，指著牛屎敷的門告訴我們，這就是我們的住處時(shí)，我們都暗自愕然地面面相覷，一句話也說不出來了。

插隊(duì)落戶的第一天，就這么開始了。