極怕新聞?dòng)浾叩奈膶W(xué)家

“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，所謂“為己”者，是極力求自己獲得實(shí)際的學(xué)問，“為人”者即有了一知半解，或竟一無所知，卻不患無知，但患人之不已知。前者是腳踏實(shí)地的做工夫，后者則憧憧往來，以濫出風(fēng)頭自擾心志。像震動(dòng)科學(xué)界的發(fā)明家安斯坦極不愿意有人替他做廣告，很不喜歡看見新聞?dòng)浾甙阉南嗥窃趫?bào)上?，F(xiàn)在又有一位極怕新聞?dòng)浾叩奈膶W(xué)家，比安斯坦還要厲害。這位文學(xué)家就是罕姆森（Kunt Hamsum），挪威人，以能深刻描寫農(nóng)民生活聞?dòng)诿?，曾?920年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。挪威國得到這位在國際上替祖國爭光的文學(xué)家，簡直把他當(dāng)作國寶，今年8月4日是他的七十壽辰，挪威全國替他慶祝，簡直好像是一件有關(guān)全國的大事。這是由于全國人民敬仰他而出于自動(dòng)的行為，并不是由政府出了什么命令指使的。這總算得是一件很出風(fēng)頭的事情，但是這位文學(xué)家卻是著名的怕出風(fēng)頭，極怕有人替他吹，因此極怕新聞?dòng)浾摺?/p>

這次逢他七十大慶的機(jī)會，挪威國的許多新聞?dòng)浾哂窒氚鼑c(diǎn)談話的材料刊登出來，但是還是失敗。在將近他生日的那幾天，有許多新聞?dòng)浾吒魈帉に?，都被他躲掉，后來在他壽辰的前一天，居然有三個(gè)新聞?dòng)浾咴诳肆⑺固箤O（Christians and系挪威南部一個(gè)?？冢┑胤綄ひ娝退姆蛉爽斃５麄兎驄D倆一覺得有新聞?dòng)浾咦粉?，立刻躍入汽車，向樹林中急馳，三個(gè)記者雖分途趕去，還是趕得一場空。

比較的有點(diǎn)記載登出來的要算是哥本赫根（Copenhagen丹麥國的京城）有一家報(bào)紙，名叫（Afterposten）。這家報(bào)館最近有一個(gè)新聞?dòng)浾咧篮蹦飞蚵眯械搅嗽撎幾≡谝粋€(gè)旅館里，他不待通報(bào)，闖入旅館里去自動(dòng)的尋覓，忽在一個(gè)走廊上瞥見罕姆森，當(dāng)時(shí)罕姆森正要步入走廊旁的一個(gè)房間。這位眼靈腿敏的新聞?dòng)浾呷礁淖鲀刹降淖飞先?，先把自己介紹后，不敢說出他所厭聞的一個(gè)字，就是“接談”（“interview”），只不過臨時(shí)問他幾個(gè)問句，那位文學(xué)家對這個(gè)新聞?dòng)浾呦嗔艘粫?，回答道：“?wù)請你做個(gè)好事，讓我安寧罷。我告訴你，我并不住在這里。再會，先生！”說了就走，這就算是這家報(bào)紙所得到的和他“接談”的記載了！

照我們看起來，罕姆森的怕宣傳似乎未免過分些，但以他這樣在世界文壇上鼎鼎大名的文學(xué)家，而生性卻如此之不喜張揚(yáng)，也無非寧愿過心安理得腳踏實(shí)地的生活，而不愿過表面浮華而內(nèi)心感覺空虛的生活。世之但知熱中鉆營欺世盜名而一點(diǎn)不肯反躬自省，一點(diǎn)不想到自己能力怎樣，一點(diǎn)不想做點(diǎn)實(shí)際工夫的人，對之似乎不能無愧。

（原載1929年10月27日《生活》周刊第4卷第48期）