辛克萊路易斯

辛克萊路易斯（Sinclair Lewis）是獲得1930年瑞典諾貝爾文學獎金以諷刺小說驚動世界文壇的美國小說家。他今年已四十五歲，但他在二十三年前畢業(yè)于耶路大學后，即為新聞記者及雜志編輯，筆墨生涯即已開始。在十六年前，他的第一部小說Our Mr.Wrenn問世，在當時仍默默無聞，隨后四五年間又續(xù)出小說四種，仍不為人所注意。幸此時他已可恃小說自維其生計，將積蓄所得，駕一汽車，遍游美國全境，觀察各地風俗人情，搜集無數(shù)瑣屑材料，根據(jù)觀察思索所得，精心結(jié)撰，至1920年，距今得文學獎金恰為十年，他的最先著名的小說《大街》

（Main Street）出版，距第一部長說問世的時期為六年。記者所以鄭重把時間的距離提出，長者二十余年，短者亦六年，足以表示一業(yè)之成皆須有其相當之準備與努力乃至失敗時期的經(jīng)過，決無一蹴可幾，咄嗟立就者。

準備與努力固為要素，尤要者在能獨出心裁，不落恒蹊。美國以首富聞于天下，科學發(fā)達，物質(zhì)享用日新月異，在常人殆歌舞升平，稱頌功德之不暇，而路易斯獨用其銳敏眼光作深切之觀察，對美國文化作激烈的攻擊，對于美國各大學頑舊思想的人物尤明目張膽猛攻不遺余力，其嚴厲之批評與直率之態(tài)度，遂引起國內(nèi)頑舊派之反感，有的竟說瑞典文學院本屆以文學獎金給與路易斯簡直是侮辱美國，其所受之反感可以想見，但路易斯并不為之氣餒，在本年1月間由美親赴瑞典參與授獎典禮時，其演辭中仍是充滿反抗現(xiàn)實的態(tài)度，他在此批評美國思想之落伍，有這幾句話：“我們大多數(shù)人所敬重的時髦雜志的著作家，仍是那些滿嘴高唱著一萬二千萬人口的美國，其簡單與僅屬村舍的性質(zhì)，與四千萬人口的美國一樣；以為現(xiàn)在有了一萬工人的工廠，其中工人和經(jīng)理的關(guān)系仍和1840年只有五個工人時候一樣的親近，一樣的不復雜；以為現(xiàn)在家人雖住在三十層樓公寓中的一所房屋，下面有三輛汽車等候著應用，書架上只有五本書，下星期也許就有離婚的危機，卻說父子間的關(guān)系和夫婦間的關(guān)系，和1884年玫瑰花籠罩五個房間村舍時代完全一樣?？偠灾?，美國雖經(jīng)過了一種革命的改變，由粗率的殖民地一變而為世界上一大國，他們以為山叔叔的田舍的和清教徒的簡單生活仍是一點未曾改變?！泵绹浾摻鐚λ@樣的批評持異議者頗多，但記者譯述他這幾句話時，想到我國一般國民的思想態(tài)度是否能與我們現(xiàn)在所處的時代相應，倒是一個很有研究價值的問題。

他的那部最先著名的杰作《大街》，出版后，風行之廣，再版之速，為始料所不及，幾于全國人手一編，其魔力之大，為十年來小說界中所僅見。該書以一醫(yī)士之妻與其夫為主角，描寫美國西中部鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活之狹陋，其地只有一大街，可容一福特汽車通過，此鎮(zhèn)居民蠕蠕然活動于此街，其思想之平凡，見識之淺陋，趣味之狹小，在旁人視之，到處可鄙可笑，而彼等乃麻木無知，無從啟發(fā)。此醫(yī)士之妻在做女學生時代，本有提倡文藝改良社會的志愿，乃嫁此醫(yī)生后，意志逐漸消磨，碌碌一生，事夫育兒以終。著者之意，此鎮(zhèn)上非無頭腦較為敏銳之人，惟頭腦敏銳，則與庸俗格格不相入，終為同化而成一樣的麻木。居民除機械的物質(zhì)生活外，不知其他。著者對于美國現(xiàn)代文化深致不滿，雖盡其冷嘲熱諷之能事，卻具有提高之熱誠，使讀者發(fā)生超脫環(huán)境之感想。

（原載1931年3月14日《生活》周刊第6卷第12期）