蕭伯納的夫人

英國(guó)的蕭伯納是現(xiàn)代的一位名震世界的文學(xué)家，他幼年對(duì)于自己個(gè)性及特長(zhǎng)之愛(ài)惜，與后來(lái)投身社會(huì)之奮斗生涯，記者曾兩次為文敘述其概略。誠(chéng)以一個(gè)人在學(xué)問(wèn)或事業(yè)上真能有所樹(shù)立，聞?wù)咄Ｓ谒穆曌u(yù)震動(dòng)寰宇，但見(jiàn)其光耀境域，而初未想到天下無(wú)不勞而獲的真正學(xué)問(wèn)，無(wú)不勞而獲的真正事業(yè)，此種光耀境域的底面，實(shí)含有艱苦困難的處境，咬緊牙根的努力，所以像蕭伯納那樣的經(jīng)歷，很值得我們的注意。我現(xiàn)在要談?wù)勥@位文豪的家庭，所以要接著做這篇短文，把蕭伯納夫人之為人，介紹給讀者諸君。

蕭伯納夫人在未嫁以前是平湯馨女士（Charlotte Frances PagneTownshend），對(duì)于社會(huì)服務(wù)，非常盡力，所以關(guān)于社會(huì)改造的各種運(yùn)動(dòng)，她無(wú)不用全副精神參加。她富有組織的能力和管理的能力，但她不喜歡出風(fēng)頭，因此在實(shí)地去做的方面常看見(jiàn)她在那里欣欣然盡其心力的干，在報(bào)紙上和可以吸引公眾注意的場(chǎng)所，卻不大看見(jiàn)她的名字和蹤跡。

她遇著蕭伯納和他做朋友的時(shí)候，老蕭還是一個(gè)無(wú)名小卒，還是一個(gè)正在努力競(jìng)存的新聞?dòng)浾撸撬呀?jīng)很敬重他的才學(xué)，很敬重他的為人。有一次蕭伯納因意外受傷，一病幾至不起，由女士盡心看護(hù)，竟獲痊愈，痊愈后他感于女士的情誼，就在1898年和女士結(jié)婚，得女士的鼓勵(lì)和安慰，使他能夠棄新聞業(yè)而專心致志于他天性及特長(zhǎng)所近的事業(yè)——戲劇的著作。當(dāng)時(shí)蕭伯納已經(jīng)四十二歲了。有志努力的人，四十二歲也還是可以努力的，不怕遲；年紀(jì)更小于此的，更是不必自餒了。所最可怕的是年未老而精神先老，體格先老，志氣先老，那就雖然不是“老朽”，卻已是“朽木不可雕也”的青年或壯年，實(shí)際上已成了“青朽”或“壯朽”了。

蕭伯納至今談起他們倆舉行結(jié)婚禮時(shí)候的一段笑話，還笑不可抑。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們倆的婚禮是定在一個(gè)注冊(cè)局里舉行的。他預(yù)先在許多朋友里面請(qǐng)定兩位做證人，這兩位之中有一位就是很著名的社會(huì)哲學(xué)家瓦勒斯（Graham Wallas）。他們這兩位朋友逢此盛會(huì)，都把最好的衣服穿在身上，比那天的新郎不知道好了多少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蕭伯納所有的衣服，簡(jiǎn)直沒(méi)有一件夠得上“最好的”形容詞。那位新郎雖在那里起勁得很，但是那位準(zhǔn)備主持婚禮的注冊(cè)辦事員卻不以為他是新郎，所以當(dāng)行禮的時(shí)候，證人和新郎新娘立在一起，那位注冊(cè)辦事員開(kāi)口執(zhí)行主婚的當(dāng)兒，竟把眼睛望著那位一身穿著“最好的”衣服的瓦勒斯，險(xiǎn)些兒把平湯馨女士嫁給他！這個(gè)錯(cuò)誤當(dāng)然立刻即被糾正，但當(dāng)時(shí)的那幕情景卻令人發(fā)噱。

蕭伯納夫人是一位嫵媚悅?cè)颂@然可親的女子，她的溫柔和善的性情和態(tài)度，凡是遇著她的人，沒(méi)有不受感動(dòng)的。她的幽默的天性，和蕭伯納一樣，無(wú)論她的家庭在倫敦的什么地方——從前在倫敦的愛(ài)德?tīng)栵w（Adrlphi），最近在倫敦的懷德荷（Whitehall）——那個(gè)地方的許多朋友以及他們的家庭，都覺(jué)得她的感化力之偉大。

蕭伯納夫人對(duì)于自己家庭的布置安排，異常的簡(jiǎn)靜而合于美術(shù)。這種和諧的環(huán)境，愈益引起蕭伯納的文思。這種和諧的環(huán)境，任何人的躁急性子，都要被它所融化。

蕭伯納夫人是她丈夫的親密的伴侶；她對(duì)于他的事業(yè)，對(duì)于他的思想，具有十分的熱誠(chéng)與同情，無(wú)時(shí)不在那里協(xié)助他，鼓勵(lì)他，安慰他。她所以能成為她丈夫的同情伴侶，尤其因?yàn)樗约阂彩怯形膶W(xué)的天才，不過(guò)因?yàn)樗煞虻氖⒚诒瘟瞬簧佟?/p>

蕭伯納夫人對(duì)于英國(guó)的舞臺(tái)上的文學(xué)，有一個(gè)很重要的大貢獻(xiàn)，便是她不畏艱難的把法國(guó)的著名戲劇家白利歐（Eugene Brieux 1858）的劇本介紹到英國(guó)來(lái)。她敬重白利歐的劇本，好像她丈夫有一時(shí)敬重易卜生（Henrik Ibs en，1828—1906，挪威的著名戲劇家及詩(shī)人）的劇本一樣。白利歐也是一位社會(huì)改造家，他有勇氣批評(píng)近世文明里的缺點(diǎn)，以及歷代相傳視為當(dāng)然的許多問(wèn)題。蕭伯納夫人自己也是一位社會(huì)改造家與理想家，所以對(duì)白利歐的著作很表同情，就把他的許多名著，由法文譯成英文，譯本暢達(dá)流利，聲譽(yù)鵲起，同時(shí)因?yàn)樗约阂彩怯?guó)舞臺(tái)協(xié)會(huì)執(zhí)行委員之一，用許多方法勸請(qǐng)審查委員會(huì)允許白利歐的劇本在英國(guó)舞臺(tái)上演，其初有許多人反對(duì)，后來(lái)終因她的毅力主持，獲得勝利。

平湯馨女士是蕭伯納的活潑的同情的伴侶，蕭伯納在近代文壇上的聲譽(yù)，在促成他成功的要素里面，這位賢夫人的力量不小。她替世界上成全了這樣一位文學(xué)家，這不僅是她自己對(duì)于丈夫的事情，不僅是她自己對(duì)于丈夫的貢獻(xiàn)。

（原載1929年4月28日《生活》周刊第4卷第22期）