大罵學(xué)校的當(dāng)代文豪

英國的蕭伯納（George Bernard Shaw）是世界一位很著名的文學(xué)家，常能本他冷眼的觀察，發(fā)出驚人的議論，最近有一位女記者見著他，這樣的問他道：“假使你現(xiàn)在能夠重復(fù)過你小時的學(xué)校生活，你肯重新進(jìn)學(xué)校去過那同樣的學(xué)校生活嗎？”

這個文學(xué)界的怪杰聽了反詰她道：“你想一個人被法庭定了罪去做苦工，做了之后再肯重做一番嗎？”那位女記者倒被他問得發(fā)呆！他繼續(xù)的說，凡是愛學(xué)校的兒童，都是那些怕父母比怕教師還要利害的兒童。講到他自己呢，他老實(shí)宣言，他在學(xué)校時候是用堅決的怠惰來救了他的腦子，未致破壞！他說他絕對不肯死記那些只備應(yīng)考的東西。他又繼續(xù)的說，他急欲保全他的腦子的本能，使他在學(xué)校里上地理課的時候，在翻開的地理教科書下面放著一本小說偷看。

那位女記者聽他這樣把學(xué)校痛罵一頓之后，接著問道：“近世學(xué)校對于兒童方面的自由，是否比從前那樣訓(xùn)練好些？”

蕭伯納答道：“這我卻不知道。不過在我從前所進(jìn)的學(xué)校里，既無所謂自由，也無所謂訓(xùn)練。他們只叫你死讀他們所教的書，只叫你靜坐，倘若你不照他們的話做，他們就打你幾下，強(qiáng)迫你那樣做！”

那位女記者不因他的痛罵而有所畏卻，臨走的時候還問一句：“照你看起來，現(xiàn)在國家費(fèi)了許多錢實(shí)施教育，能希望得著什么結(jié)果？”他答道：“照現(xiàn)在的情形，所能希望得著的結(jié)果是道德的和智慧的萎靡不振，加上文字上及言語上的鄙陋盲塞！要實(shí)施一種合理的，真誠的，切合實(shí)用的教育制度，也許在一二代之后，能希望全國受得真正的教育。”

我介紹蕭伯納這一番議論，決不是勸做學(xué)生的人做什么“堅決的怠惰”，也不是勸他們做什么“在翻開的地理教科書下面放著一本小說偷看”，是要喚起做家長的，做學(xué)校當(dāng)局及教師的，以及做青年的人，要注意天才，要注意所學(xué)的是能合于青年的個性，不要湖涂，不要蠻干。蕭伯納自己恨極了那些破壞人家腦子的學(xué)校，所以很偏激的說他自己在校里堅決的怠惰，其實(shí)他無時不在那里留心他自己的天性，留心他自己的天才，他的偷看小說是含有意味的，是自己知道天才是在文學(xué)界的，不是偷懶的事情，不然，也就糊里糊涂的過日子，哪里想得到什么“保存他的腦子”呢，所以他的“堅決的怠惰”是指不肯讀死書方面講，他的精力是另有所注的，天下決沒有真正怠惰而能成功的人。

我們自己要常常留心默察我們的特長和特殊的興趣，朝著這個方向準(zhǔn)備修養(yǎng)，尋覓機(jī)會作盡量的發(fā)展，各盡天賦，希望對社會有最大的貢獻(xiàn)——各人天賦范圍內(nèi)的最大貢獻(xiàn)。

這不僅是在求學(xué)時代應(yīng)該如此，一個人的一生是天天在進(jìn)步的路上向前走的，所以就是在社會上做事的人，就是有了多少成功的人，一面做事，一面還是要修養(yǎng)的，還是要常常增高自己的知識的，不然，便要做時代的落伍者，就好像停了機(jī)的壞了的機(jī)器一樣。

蕭伯納還有一句驚人的話，他說“一個人過了四十歲都是無用的”。有人批評他說，蕭伯納自己現(xiàn)在已活到七十多歲了，照他的說法，他自己在過去的三十年中豈不是虛度了嗎？但是我們聽說他卻仍是活潑潑的，仍是很健旺的，筆健，腦健，身健，好劇本仍是源源不斷的寫了出來。講到他的身體，看上去好像是練好來比賽體格似的，他不但在心智方面有繼續(xù)的良好訓(xùn)練，因此有了“老當(dāng)益壯”的趨勢，就是體格方面也有繼續(xù)的良好訓(xùn)練，因此也有“老當(dāng)益壯”的氣概。所以著作家霍普卿斯（R.Thurston Hopkins）曾經(jīng)說過，蕭伯納參加公開辯論的時候，他那樣精神飽滿，持久不懈的精力，已使人覺得他已勝人一籌。

這樣一來，他雖到了七十三歲，還是很有用的，還是很有貢獻(xiàn)于社會的，這就在乎他的繼續(xù)不斷的進(jìn)步，就在乎他年雖老而精神不老能力不老的緣故。像尋常的人，不求進(jìn)步的人，過了四十歲就說他無用，似乎并不算冤枉，因為你看平日不求進(jìn)步而過了四十歲的人，他的思想是何等的頑固，他的行為是何等的頑固！他的頑固不但害了自己而且阻礙社會進(jìn)化是何等的可恨！但是他的頑固，他的無用，不是到了四十歲而由一朝一夕造成的，是在平日，是在四十歲以前的許多平日，不求進(jìn)步而使然的。所以我們大家要記著：一個人的一生是天天在進(jìn)步的路上向前走的。

（原載1929年4月14日《生活》周刊第4卷第20期）