深摯的友誼

跨進(jìn)了約翰之后，課程上的煩悶消除了，而經(jīng)濟(jì)上的苦窘還是繼續(xù)著。辛辛苦苦做了幾個月的青年“老學(xué)究”所獲得的經(jīng)費(fèi)，一個學(xué)期就用得精光了，雖則是栗栗危懼地使用著。約翰是貴族化的學(xué)校，富家子弟是很多的。到了星期六，一輛輛的汽車排在校前好像長蛇陣似地來迎接“少爺們”回府，我穿著那樣寒酸氣十足的衣服跑出門口，連黃包車都不敢坐的一個窮小子，望望這樣景象，覺得自己在這個學(xué)校簡直是個“化外”的人物！但是我并不自餒，因為我打定了“走曲線”的求學(xué)辦法。

但是我卻不得不承認(rèn)，關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的應(yīng)付，無論怎樣極力“節(jié)流”，總不能一文不花；換句話說，總不能一點(diǎn)“開源”都沒有。這卻不是完全可由自己作主的了！在南洋附屬小學(xué)就做同學(xué)的老友郁錫范先生，那時已入職業(yè)界做事；我實(shí)在沒有辦法的時候，往往到他那里去五塊十塊錢的借用一下，等想到法子的時候再還。他的經(jīng)濟(jì)力并不怎樣充分，但是隔幾時暫借五塊十塊錢還覺可能；尤其是他待我的好，信我的深，使我每次借款的時候并不感覺到有著絲毫的難堪或不痛快的情緒，否則我雖窮得沒有辦法，也是不肯隨便向人開口的。在我苦學(xué)的時候，郁先生實(shí)在可算是我的“鮑叔”。最使我感動的是有一次我的學(xué)費(fèi)不夠，他手邊也剛巧在周轉(zhuǎn)不靈，竟由他商得他的夫人的同意，把她的首飾都典當(dāng)了來助我。但是他對于我的信任心雖始終不變，我自己卻也很小心，非至萬不得已時也絕對不向他開口借錢；第一次的借款未還，絕對不隨便向他商量第二次的借款。一則他固然也沒有許多款可借；二則如果過于麻煩，任何熱心的朋友也難免于要皺眉的。

我因為要極力“節(jié)流”，雖不致衣不蔽體，但是往往衣服破爛了，便無力置備新的；別人棉衣上身，我還穿著夾衣。蚊帳破得東一個洞，西一個洞，蚊蟲乘機(jī)來襲，常在我的臉部留下不少的成績。這時注意到我的情形的卻另有一位好友劉威閣先生。他是在約翰和我同級的，我剛?cè)爰s翰做新生的時候，第一次和他見面，我們便成了莫逆交。他有一天由家里回到學(xué)校，手里抱著一大包的衣物，一團(tuán)高興地跑進(jìn)了我的臥室，打開來一看，原來是一件棉袍，一頂紗帳！我還婉謝著，但是他一定要我留下來用。他那種特別愛護(hù)我的深情厚誼，實(shí)在是使我一生不能忘的。那時他雖已結(jié)了婚，還是和大家族同居的，他的夫人每月向例可分到大家族津貼的零用費(fèi)十塊錢；有一次他的夫人回蘇州娘家去了一個月，他就硬把那十塊錢給我用。我覺得這十塊錢所含蓄的情義，是幾十萬幾百萬的巨款所含蓄不了的。

我國有句俗話，叫做“救急不救窮”，就個人的能力說，確是經(jīng)驗之談。因為救急是偶然的、臨時的；救窮卻是長時期的。我所得到的深摯的友誼和熱誠的贊助，已是很難得的了，但是經(jīng)常方面還需要有相當(dāng)?shù)霓k法。我于是開始翻譯杜威所著的《民治與教育》。但是巨著的譯述，有遠(yuǎn)水不救近火之苦，最后還是靠私家教課的職務(wù)。這職務(wù)的得到，并不是靠什么職業(yè)介紹所，或自己登報自薦，卻是和我在南洋時一樣，承蒙同學(xué)的信任，剛巧碰到他們正在替親戚物色這樣的教師。我每日下午下課后就要往外奔，教兩小時后再奔回學(xué)校。這在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然有著相當(dāng)?shù)木葷?jì)，可是在時間上卻弄得更忙。忙有什么辦法？只有硬著頭皮向前干去。白天的時間不夠用，只有常在夜里“開夜車”。

后來我的三弟進(jìn)南洋中學(xué)，我和我的二弟每月各人還要設(shè)法拿幾塊錢給他零用，我經(jīng)濟(jì)上又加上了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。幸而約翰的圖書館要雇用一個夜里的助理員，每夜一小時，每月薪金七塊錢。我作毛遂自薦，居然被校長核準(zhǔn)了。這樣才勉強(qiáng)捱過難關(guān)。

畢云程先生乘汽車趕來借給我一筆學(xué)費(fèi)，也在這個時期里，這也是我所不能忘的一件事，曾經(jīng)在《萍蹤寄語》初集里面談起過，在這里就不贅述了。

深摯的友情是最足感人的。就我們自己說，我們要能多得到深摯的友誼，也許還要多多注意自己怎樣做人，不辜負(fù)好友們的知人之明。

（原載1937年4月上海生活書店《經(jīng)歷》）