工程師的幻想

我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué)，因?yàn)樗Ｍ覍砟茏鲆粋€工程師。當(dāng)時的南洋公學(xué)是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校，由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院（即附屬中學(xué)），中院畢業(yè)可直接升上院（即大學(xué)），所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué)，就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個時候，不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn)，模模糊糊的觀念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸，父親既叫我準(zhǔn)備做工程師，我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實(shí)講到我的天性，實(shí)在不配做工程師。要做工程師，至少對于算學(xué)、物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長，更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時候，所好便不同。當(dāng)時我們請了一位老夫子在家里教著“詩云子曰”，并沒有什么算學(xué)的功課，但是我的弟弟看見家里用的廚子記帳的時候打著算盤，就感覺到深刻的興趣，立刻去買了一本“珠算歌訣”，獨(dú)自一人學(xué)起什么“九歸”來了。我看了一點(diǎn)不感覺興味，連袖手旁觀都不干。我只有趣味于看綱鑒，讀史論。后來進(jìn)了小學(xué)，最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學(xué)教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來！他上課的時候，在黑板上寫著一個題目，或在書上指定一個題目，大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上，用石筆的的答答地算著。不一會兒，他老先生手上拿著一個記分?jǐn)?shù)的小簿子，走過一個一個的桌旁，看見你的石板上的答數(shù)是對的，他在小簿上記一個記號；看見你的石板上的答數(shù)不對，他在小簿上另記一個記號。我愈是著急，他跑到我的桌旁似乎也愈快！我的答數(shù)對的少而錯的多，那是不消說的。如我存心撒爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認(rèn)真，所以心里格外地難過，每遇著上算學(xué)課，簡直是好像上斷頭臺！當(dāng)時如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生，我這樣的情形一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時沒有人顧問到這件事情，我自己也在糊里糊涂中過日子。小學(xué)畢業(yè)的時候，我的算學(xué)考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍占著便宜。剛升到中院后，師友們都把我當(dāng)作成績優(yōu)異的學(xué)生，只有我自己知道在實(shí)際上是不行的。

但是大家既把我誤看作成績優(yōu)異的學(xué)生，我為著虛榮心所推動，也就勉為其難，拼命用功，什么“代數(shù)”哪、“幾何”哪，我都勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)，考的成績居然很好，大考的結(jié)果仍僥幸得到最前的名次；但是我心里對這些課目，實(shí)在感覺不到一點(diǎn)興趣。這時候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué)，我們住在一個房間里。我看他做算學(xué)問題的時候，無論怎樣難的題目，在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù)；我總是想了好些時候才勉強(qiáng)得到，心里有著說不出的煩悶。我把這些題目勉強(qiáng)做好之后，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時間來看我自己所要看的書。這樣看來，一個人在學(xué)校里表面上的成績，以及較高的名次，都是靠不住的，惟一的要點(diǎn)是你對于你所學(xué)的是否心里真正覺得很喜歡，是否真有濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏；這只有你自己知道，旁人總是隔膜的。

我進(jìn)了中院以后，仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請教。他的書櫥里有著全份的《新民叢報(bào)》，我?guī)妆編妆镜慕璩鰜砜?，簡直看入了迷。我始終覺得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個時代的了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，對于當(dāng)前政治的深刻的評判，對于當(dāng)前實(shí)際問題的明銳的建議，在他的那枝帶著情感的筆端奔騰澎湃著，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課，尤其討厭的是做算學(xué)題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來放在桌旁的那幾本《新民叢報(bào)》！夜里10點(diǎn)鐘照章要熄燈睡覺，我偷點(diǎn)著洋蠟燭躲在帳里偷看，往往看到兩三點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)吹熄燭光睡去。睡后還做夢看見意大利三杰和羅蘭夫人（這些都是梁任公在《新民叢報(bào)》里所發(fā)表的有聲有色的傳記）！這樣準(zhǔn)備做工程師，當(dāng)然是很少希望的了！

（原載1936年11月1日上?！渡钚瞧诳返?卷第22號）