文化之謎：科學(xué)·哲學(xué)·藝術(shù)

科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的分別大發(fā)展是從近代歐洲開始的。

近代指的是：科學(xué)從哥白尼（Copernicus，1473—1543年）、伽利略（Galileo，1564—1642年）算起，哲學(xué)從布魯諾（Bruno，1548—1600年）、培根（Francis Bacon，1561—1626年）、笛卡兒（René Descartes，1596—1650年）算起，藝術(shù)從但?。―ante，1265—1321年）、薄伽丘（Boccaccio，1313—1375年）、喬托（Giotto，1267—1337年）、達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519年）、米開朗琪羅（Michelangelo，1475—1564年）算起。這些創(chuàng)始人中除但丁、喬托的時期相當(dāng)于中國的元代以外，其余的都是相當(dāng)于中國明代的人（薄伽丘是由元到明）。

明代的城市經(jīng)濟(jì)并不比同時的歐洲低，文化也很發(fā)達(dá)，尤其是民間文化，可是沒有出現(xiàn)科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的分別突破前人的發(fā)展。經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展不能是同步的，卻是相關(guān)的，大致先后相應(yīng)的。像14世紀(jì)初詩人但丁的《神曲》，雖然可作為近代的開山，畢竟還是中世紀(jì)歐洲的結(jié)局上承先啟后，開創(chuàng)意義不如活到明初的薄伽丘的《十日談》。畫家喬托也類似。那么，為什么近代歐洲能有突飛猛進(jìn)的發(fā)展，而明代中國不能呢？這需要從包括經(jīng)濟(jì)在內(nèi)的文化本身考察差別。

歐洲所謂文藝復(fù)興起于15世紀(jì)南歐，經(jīng)濟(jì)上是海上貿(mào)易發(fā)達(dá)。中國明初鄭和（1371—1435年）從1405年起曾七次率領(lǐng)大艦隊(duì)“通使西洋”，遠(yuǎn)達(dá)非洲，其航運(yùn)力量之雄厚絕不在當(dāng)時歐洲以下。明朝永樂年間的國力也遠(yuǎn)超過同時歐洲的任何一國。西班牙派意大利人哥倫布（Columbo，1451—1506年）橫渡大西洋，想達(dá)到中國、印度，1492年發(fā)現(xiàn)美洲，以后發(fā)展的結(jié)果和鄭和的完全不一樣。那么，雙方的航海和經(jīng)營貿(mào)易有什么大不同呢？明顯的不同在于鄭和是太監(jiān)，而哥倫布是受雇傭的職業(yè)水手。鄭和是奉使下“西洋”的，目的和作用是揚(yáng)威而不是賺錢。中國是大國，不必像西班牙那樣到海外搶地方、搶人、搶東西。特別是在經(jīng)商方面，中國自有特點(diǎn)。自南宋以來，中國城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，有個特點(diǎn)是官吏兼營商業(yè)。有些大宗交易是朝廷專辦的。民間商人也必須交結(jié)官府才有靠山。明代小說中寫商人的很多，寫他們和官吏及惡霸打交道的事也很多。歐洲可能也有這種情況，但是他們的商人很快就轉(zhuǎn)而能左右官府，以經(jīng)濟(jì)支配政治。中國沒有達(dá)到這一點(diǎn)。不但官吏，而且有一地、一鄉(xiāng)之霸，總是勢大于財(cái)。有財(cái)未必有勢，有勢即能有財(cái)。財(cái)不必憑公平或不公平交易而得。這恐怕要算中、歐雙方不同的一個要點(diǎn)。

中國的官府，從皇帝起，奢侈揮霍，使手工業(yè)和建筑藝術(shù)等得以發(fā)展，但又大量投資于修筑宮殿和陵墓、廟宇。這種無再生產(chǎn)性的投資和浪費(fèi)不流通，不循環(huán)，更不擴(kuò)大發(fā)展，是不能有利于發(fā)展生產(chǎn)力的。從阿房宮起到清代故宮、明十三陵，在全世界也是罕見的壯麗。項(xiàng)羽燒阿房宮，單就文化說，不亞于英法聯(lián)軍燒圓明園。秦始皇墓的規(guī)模豈不如埃及法老王的金字塔？皇帝集中財(cái)富而投資于不能再生產(chǎn)的地方，這是一方面。另一方面，集中財(cái)富的辦法不是擴(kuò)大周轉(zhuǎn)流通而是“竭澤而漁”，設(shè)立種種關(guān)卡，各霸一方。天下一統(tǒng)而交通不發(fā)達(dá)。政府為軍事需要或則供應(yīng)帝王及諸侯需要才修路。民間只有靠富戶的“積德”來修橋補(bǔ)路。交通阻隔，商品流通不暢，城鄉(xiāng)商業(yè)不興，生產(chǎn)不能擴(kuò)大只能維持，只繁榮幾個大都市的消費(fèi)。而且大小戰(zhàn)爭經(jīng)常發(fā)生，規(guī)模大過歐洲同時的小國戰(zhàn)爭。明、清政府只重財(cái)政收入，不重經(jīng)濟(jì)發(fā)展，投資于無益之地，又設(shè)置重重流通障礙，這可算是和同時歐洲的又一個重要不同點(diǎn)。

從文化方面看，首先是人才教育。歐洲本是教會包辦教育，在中世紀(jì)末顯然已包辦不了，而且內(nèi)部也產(chǎn)生了異端。中國自從秦漢以來便統(tǒng)一教育于官學(xué)（“博士”）。秦代規(guī)定“以吏為師”，不準(zhǔn)私家講學(xué)。漢唐雖不完全包辦，但以取士做官的規(guī)定迫使讀書人都只得走“正途”，謀“出身”。從唐到清，考試制度是控制人才教育的最有力的手段?！度辶滞馐贰分械鸟R二先生說：“天天講‘言寡尤，行寡悔’，哪個給你官做？”不論官做得上，做不上，為做官而讀書的“正途”限制了人才的自由發(fā)展。不能當(dāng)官的讀書人的出路除設(shè)塾教書外便是隨官當(dāng)幕僚，仍然依附于“官”而為“僚”。歐洲的羅馬帝國衰亡后，小國林立，只要不是觸犯教會，還可以逃亡外國。中國自從秦以后便是大一統(tǒng)天下，只能隱居，很難亡命，不能再如戰(zhàn)國時代那樣“游說”列國。分裂時期這樣做也為人所不齒。商品流通不暢，人才也不能流通，不能自由發(fā)展。這是一種文化窒息。除民間文學(xué)，尤其是口頭文學(xué)限制不住以外，明代的八股文化壓倒了一切，勢力直到清末不衰。

是不是中國文化，確切說是漢族文化，因?yàn)闅v史悠久已經(jīng)具有排他性？從一方面看，中國曾經(jīng)吸收了不少外來文化。例如從西域和南海來的佛教及伊斯蘭教。從另一方面看，中國又不大愿意接納外來文化。例如明末清初歐洲耶穌會教士來華傳教，也帶來了一些非宗教性的文獻(xiàn)如《幾何原本》、《經(jīng)天該》等，在上層人士（如徐光啟）中起過作用，但是沒有擴(kuò)散。到清末又有歐洲一些傳教士到上海等地，辦“廣學(xué)會”，譯科學(xué)書，介紹聲、光、化、電以及蒸汽機(jī)等新學(xué)。這些書在中國起的作用不大，反而被日本人拿去翻印，大量銷行，對日本維新起了作用。這又怎么解釋？答案只能是：中國文化又有排他性，又沒有排他性?！芭拧逼饋?，一切拒絕。不“排”起來，一切全收。這里面必有個重要因素為他國所無。這個因素是什么？

秦始皇用李斯在統(tǒng)一天下后制定大一統(tǒng)國家的基本政策方針，后來漢代承襲下來，制度略有變動，原則照舊。這個原則一直繼續(xù)，直到明、清，包括元及南北朝、五代時期在內(nèi)。這個原則便是由中央政府及其下面的官吏機(jī)構(gòu)掌握文化及教育，辦法是用“選舉”（推薦）和考試的方式建立一整套官吏機(jī)構(gòu)的穩(wěn)固的和自我更新延續(xù)的系統(tǒng)。這一系統(tǒng)掌握文化及教育，以做官為誘餌，使天下人才“盡入彀中”。這些官吏本身由此而來，必然極力鞏固這一制度，即使是不由正途出身的幕僚（師爺）也自成宗派和官僚結(jié)成一伙，彼此不能分離。秦代統(tǒng)一六國文字本是大好事，應(yīng)有利于文化發(fā)展。但統(tǒng)一便只許有一而不許有二?！胺贂尤濉北闶沁@一原則的具體表現(xiàn)。以后雖不用明顯的焚和坑，但原則照舊。例如東漢的“黨錮”，宋代的“黨禁”，明代的“黨爭”，都是由內(nèi)部不統(tǒng)一而起，終于以政權(quán)的強(qiáng)力迫使歸于一。這一原則在明代的八股文中達(dá)到極致。作八股文要“代圣人立言”，就是不許有自己的不同意見。同樣原則也應(yīng)用于民間文化和外來文化。不利于統(tǒng)治機(jī)構(gòu)者禁之，有利者倡之，無害無利者聽之。經(jīng)過兩千年，從公元前3世紀(jì)的秦，到公元后17世紀(jì)的明末清初，這個傳統(tǒng)已根深蒂固，盤根錯節(jié)，并且為讀書人及非讀書人認(rèn)為當(dāng)然。佛教之類有時有損，有時有利，因此時禁、時倡。但民間教派如所謂“魔教”、白蓮教之類能組織老百姓，便一律嚴(yán)禁。不過這個長期發(fā)展的官吏幫派因?yàn)槭欠忾]式的，所以越來越糊涂，利害不明，往往自投陷阱，或出漏洞。有時文化上出現(xiàn)例外便是由于這個緣故。明代有幾個離經(jīng)叛道的如李蟄、袁宏道、金圣嘆，他們也還不曾傷害統(tǒng)治的根本，所以未成黨禁，只李下獄死，金入清被殺。因?yàn)槊耖g文化雖違圣訓(xùn)卻對官府無大害。例如《金瓶梅》所說的西門慶等人勾結(jié)官府，欺壓平民，陰謀害人，縱欲無度，但書中仍宣傳因果報(bào)應(yīng)，尊崇官府，雖有害風(fēng)俗，但無傷統(tǒng)治，所以明代此類民間文學(xué)得以發(fā)展。編印小說、小曲的馮夢龍也未遭禍。除此以外，書籍由官府集中。經(jīng)書、史書、類書、叢書都由政府編訂，私人修史須經(jīng)官定。文學(xué)作品由官選輯，如《文選》、《玉臺新詠》、《樂府詩集》、《太平廣記》等，直到清代的《圖書集成》、《四庫全書》以及“御批”、“欽定”的書。民間編書很難，抄書不易，到宋代才發(fā)展私人刻書，但官辦文化從秦到清一直是傳統(tǒng)主流。由此可以說，中國文化，尤其是漢族文化，有一種具備堅(jiān)強(qiáng)政治原則的排他性，卻并非一概排他。雖則其他國家也有類似情況，但在一個大國歷時兩千多年而不稍衰，大概是世界少有的。從秦代直到清末再也沒有出現(xiàn)過戰(zhàn)國時“百家爭鳴”的文化情況，便是證明。

如果這一解說尚可成立，那么明代經(jīng)濟(jì)雖有發(fā)展，民間文化雖很熱鬧，但商品流通不暢，文化控制不衰，不可能出現(xiàn)歐洲同時期的經(jīng)濟(jì)和文化變革。歐洲中世紀(jì)的教會統(tǒng)管文化的力量還沒有這樣強(qiáng)大。羅馬帝國的政府和教會是分立的，有矛盾的，和中國的一統(tǒng)天下不同。

這還不足以說明中國的科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)沒有像歐洲近代那樣發(fā)展的原因。外部條件之外，還必須尋找內(nèi)部特點(diǎn)。

在近代以前，歐洲也像中國一樣，科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)不僅通氣而且相連，也是統(tǒng)一用拉丁文如同中國用古文，但歐洲從古希臘起就各有偏重，沒有像中國這樣強(qiáng)烈的合一。中國只有民間藝術(shù)有單獨(dú)發(fā)展，被列為“匠”，但也沒有和文人絕緣。往往民間發(fā)展新體即為文人吸收。文人也參加民間創(chuàng)作。文人總是和官府通氣的，本身多半便是官。因此我們可以而且應(yīng)當(dāng)從這三方面的統(tǒng)一思想即文化思想中去尋找同異。

由猶太教—基督教而傳播到差不多全體歐洲人心中的常識之一是《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的伊甸樂園。在那里，始祖亞當(dāng)和夏娃自由自在生活，唯一的禁戒是不許吃智慧樹上的果實(shí)。這個樂園理想的原則便是：除了明確禁止的事以外，做什么事都自由。盡管教會給被逐出樂園的人類后代加上無數(shù)的枷鎖，但仍是以樂園為理想，而且原則仍舊是，不違禁令即自由。近代的宗教改革沖破的第一條禁令便是越過教會直接讀《圣經(jīng)》。馬丁·路德（Martin Luther，1483—1546年）將《圣經(jīng)》譯成德文，使人人得以和上帝及耶穌直接對話，這樣便打破了教會的壟斷。于是除不犯上帝和耶穌的禁令外，人的行動是自由的。自由的限制只是不妨礙他人的自由。（因此嚴(yán)復(fù)譯彌爾的《自由論》為《群己權(quán)界論》，確有識見。）這是歐洲“百姓日用而不知”的常識。這是近代思想的起點(diǎn)。

中國恰恰不是這樣。《論語》中提的孔子的原則是：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動?！薄岸Y”規(guī)定了一切。一切內(nèi)包括視聽感覺對象，不僅言論行動，更不必說思想了?！岸Y”是一切?！胺嵌Y”、“無禮”都不準(zhǔn)，不許亂說亂動。后代一直遵循這條原則，也成為常識。近代常為人引用的《禮記·禮運(yùn)》篇中的“大同”和“小康”的理想也是人人各就各位，“男有分，女有歸”，一切都照規(guī)定，兩不亂?！抖Y記》、《儀禮》、《周禮》，做了無數(shù)的規(guī)定，從朝廷一直到個人生活都有細(xì)致規(guī)定。人從生到死不能“越軌”，不能“亂”。做了沒有規(guī)定的事便是“非禮”、“無禮”，等于犯禁。人要像京戲舞臺上的角色那樣，走路說話都得合乎規(guī)定的程式，生、旦、凈、丑各各不同?！罢凇?、“理髯”、“起霸”等一舉一動都不能錯。“各安本分”。這就是“治”，是“太平”。達(dá)到了便是“大同”或“小康”。不能私有，沒有個人，因?yàn)閭€人及貨物都是依“禮”規(guī)定而不許“亂”的。

這個理想的原則和伊甸樂園的原則是大不相同的。一個是除了禁令以外都自由。一個是除了規(guī)定以外都禁止。印度文化在這一點(diǎn)上和中國也差不多，也是《法經(jīng)》、《法典》繁多，連見什么人，說什么話都有規(guī)定。印度的“法”（達(dá)摩dharma）仿佛是中國的“禮”，籠罩一切。佛教也是戒律為先。在這一點(diǎn)上中印思想原則彼此一致，都和近代歐洲的伊甸樂園原則完全是兩回事。理想全不一樣。

亞當(dāng)和夏娃犯了上帝禁令，吃了智慧果，有了知識，被逐出樂園。于是始祖有罪，兒女后代都有罪，這是“原罪”?；剑ň仁乐鳎┏霈F(xiàn)了，只有信仰他才能得救。這是基督教的教義，也是歐洲人的常識。人人都有罪，所以人人平等，但有信徒和異端之分。信徒便是高一等，站在上帝一邊了。但信徒之間照說還是平等的。不過教會有教皇，有機(jī)構(gòu)，“神職”等級森嚴(yán)，仍不平等。近代新教興起，信徒平等，教會中沒有教皇，教派林立，牧師只在代表基督“牧”一般“羔羊”時才高些?？烧f是“上帝面前人人平等”。不像中國，玉皇大帝或則皇帝之下也不是人人平等。

印度文化中沒有“原罪”，但相信“輪回”、“業(yè)報(bào)”。人死了又生，生死不斷；所做的事必有后果，必遭報(bào)應(yīng)。人人又平等，又不能平等，因?yàn)樗斓摹皹I(yè)”不等。有四句話：“欲知前世因，今生受者是。欲知后世因，今生作者是?！边@是中國流行的佛教的“報(bào)應(yīng)”的簡明總結(jié)。現(xiàn)在的不平等是由于前世（過去），但現(xiàn)世可以使來世改變情況。這是以平等解說不平等，給人希望。在印度，這一信念一直延續(xù)下來，還未結(jié)束。這是又自由又不自由，又平等又不平等的思想，很難破除。

中國人又另有一種想法：沒有普遍的“原罪”，但是有的人總是有罪，有的人總是無罪，依人的身份即社會地位的符號而定，所謂“成則為王，敗則為寇”“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”。為臣必然有罪，有功未必能贖罪。為君必然“圣明”，有錯也怪臣下?！疤煜聼o不是的父母”，父母總是對的，子女對父母而言總是錯的。父母是不可能有“不是”的?！睹献印防镏v，有人提出問題：舜為天子，舜的父親瞽叟殺人犯罪，執(zhí)法無私的皋陶當(dāng)法官，舜怎么辦？孟子答復(fù)：舜放棄皇位，背起爸爸逃去海邊躲起來。所以父親有了罪也得兒子擔(dān)當(dāng)?！案競舆€”?！白逭D”便是一人有罪，全族遭殃。因?yàn)闆]有什么個人，集體的族便是個人，個人屬于全族。這叫作“以孝治天下”。臣民對皇帝更是這樣。古時有“萬方有罪，罪在聯(lián)躬。聯(lián)躬有罪，無以萬方”這樣好聽的話。皇帝一人象征天下的人，也可以下“罪己詔”?？墒菤v史上沒有過這樣的事。不可能把皇帝的罪由皇帝自己承當(dāng)，只能由臣下承當(dāng)。因?yàn)榛实凼莻€象征，不是個人。除非亡國之君又當(dāng)別論?！安挥煞终f先打四十板”，或則是照《水滸》里說的，對“配軍”（放逐充軍的罪犯）先打一百“殺威棒”。有人的符號是定別人罪的，有人的符號是受罪要服罪的。都看地位符號，都代表某種群體。沒有個人，因此也沒有平等。因?yàn)闃穲@中除禁果之外處處自由；失去樂園之后，人人同有“原罪”而平等。所以近代歐洲人又由此推出，除共同的“原罪”外人人無罪。只有觸犯了禁令才有罪。近代法律（刑法）的一條根本原則是“無罪推定”論。除非證明有罪，只能承認(rèn)被指控的人無罪。英國人曾把這一條用在英國統(tǒng)治時期的印度。為了證明有罪和辯明無罪，法院需要很多律師。律師不僅需要熟悉法律條文和案例，還要長于辯論。于是律師紛紛成為政治活動家。但印度文化中是人人各有不同罪孽的思想，所以照“無罪推定”去“依法”論證犯人有罪就需要特殊訓(xùn)練。律師成為一種特殊職業(yè)，和一般老百姓的文化脫離。老百姓仍然照前世造孽無法改變的原則行事。

中國和印度又不同，但也不能接受“無罪推定”?！跋右煞浮本褪欠溉说囊环N。先下獄后審判是從古以來的辦法。有人說他有罪，他就可能有罪，“莫須有”就可以判罪。重要的不是證明有罪，而是證明無罪。證明有罪很容易，打板子，上夾棍、鑼子，“吶喊堂威”，用刑得出口供就夠了。供詞不用犯人自己寫，畫個十字就行。但要證明無罪可就難了。判罪易而免罪難，所以無需律師和偵探。替犯人辯護(hù)很不光彩。這大概可算是“有罪推定”吧？不是人人有“原罪”，也不是人人由自己的“業(yè)報(bào)”而有罪，而是依據(jù)身份符號以及關(guān)系（同族之類）就可能有罪甚至必須有罪，不能無罪，所謂“罪責(zé)難逃”。不過也有時仿佛“無罪推定”，那是對于有某種符號的人，例如皇帝?；騽t是“上峰”未降罪而平民“滾針板”告狀時，官無罪而民有罪。這不能算是“無罪推定”。

近代歐洲出現(xiàn)了這類思想對科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展有什么關(guān)系？由上述例子中可以看出，這些自由、平等、個人無罪的思想所依據(jù)的可以同樣是教會所依據(jù)的經(jīng)典，但是和教會的統(tǒng)治恰相矛盾。人人可以直接和上帝對話，不用教會插在中間代表上帝，這就引來了近代的“天賦人權(quán)”的民主，而不是古希臘、羅馬那樣小城邦全民投票和元老執(zhí)政的民主。這是首先承認(rèn)個人而反了中世紀(jì)教會專制的民主。打著希臘和經(jīng)典的旗號其實(shí)是一種“托古改制”。文藝“復(fù)興”其實(shí)是“新興”。首先見于藝術(shù)上。但丁的《神曲》引進(jìn)了異教徒羅馬詩人維吉爾（Vergilirs，公元前70—公元前19）。他帶但丁游地獄，指引他上天堂會女情人。這已經(jīng)不合教規(guī)了。那些畫家繪圣母和其他神人像，以活人的肉體為美，不僅是混淆了神人而且玷污了宗教的圣潔，將希臘異教思想引了進(jìn)來。薄伽丘的《十日談》描繪教會人員的丑事，宣揚(yáng)人間享樂，不以男女陰私為恥，仿佛樂園就在人間。在科學(xué)上，哥白尼論證太陽中心說，伽利略上斜塔做實(shí)驗(yàn)。哲學(xué)上，布魯諾首先提出懷疑思想，培根、笛卡兒接著來。這就是以理性為最高，認(rèn)為人類需要的不是信仰而是理智，是論證。笛卡兒說：“我思故我在?！崩∥倪@句話（Cogito ergo sum），隱在動詞中的代詞“我”字要出來了。歐洲哲學(xué)從古就追索“存在”的問題，也就是靈魂的問題。若靈魂不依上帝而依個人思想認(rèn)識才存在，對宗教來說，這豈非大逆不道？培根鼓吹經(jīng)驗(yàn)，只有經(jīng)驗(yàn)（即實(shí)踐）才能得來知識，證實(shí)真理。由此當(dāng)然又突出了個人。這些是從藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)方面和上述的自由、平等、無罪推定相呼應(yīng)。引古證今，由今推古。在近代開始時期，宗教的氣氛很濃，教會的統(tǒng)治很嚴(yán)厲，著書必須用古文（拉丁文）才能使各國人都看得懂，這些懷疑思想和個人觀念便是一陣新鮮空氣。在這空氣下，自由貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，轉(zhuǎn)而促進(jìn)了科學(xué)在技術(shù)上的應(yīng)用，機(jī)器發(fā)明出來了。

明朝的中國有這一類的思想新潮嗎？無論是王陽明、李贄、朱載堉、李時珍、湯顯祖、徐霞客、黃宗羲、王夫之等人鼓吹過這樣理性至上，經(jīng)驗(yàn)至上，個人自由、平等、無罪，人間是美、是樂的思想，提出懷疑論，直接向統(tǒng)治一切的教會開戰(zhàn)嗎？沒有。黃宗羲的《原君》當(dāng)然是很先進(jìn)的，但仍限于政治機(jī)構(gòu)而且還遠(yuǎn)不是近代民主思想，和盧梭不能相提并論。明代還沒有產(chǎn)生近代歐洲的個人人格觀念和理性觀念。從思想到知人、論世、處理事務(wù)，還是慣于判斷而不慣于論證，論證也往往是因果二段式、問答式，不是推理式。直到明末清初也還未出戰(zhàn)國時期的圈子，而朝廷的重壓卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)過于東周。零星的思想火花各代都可以有，不能發(fā)展為文化思想。個人享樂不等于“個人主義”。自私不等于“人權(quán)”。中國的文化史上沒有出現(xiàn)歐洲的近代。近代的科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)即使當(dāng)時進(jìn)來也不能擴(kuò)散，何況耶穌會在歐洲是保守的派別？

中國文化中缺了和歐洲近代相對應(yīng)的一段，這只是說明事實(shí)，分析情況，追究問題，不是做價值判斷，定近代歐洲文化的善惡功罪，比較優(yōu)劣，當(dāng)然更不是要去“補(bǔ)課”。歷史是不能倒轉(zhuǎn)的。歷史“補(bǔ)課”是不可能的，無論該補(bǔ)不該補(bǔ)。現(xiàn)在的問題是：對待從近代歐洲延續(xù)下來的20世紀(jì)的歐洲文化以至美國和日本的文化，我們可以怎么辦？不說應(yīng)當(dāng)怎么辦。那是又一問題。我們接受了馬克思主義，這是從歐洲文化中生長出來的。可是外國還有很多從近代歐洲文化延續(xù)下來而不屬于馬克思主義的，而19世紀(jì)的馬克思又來不及批判20世紀(jì)的歐洲文化。這種20世紀(jì)的歐、美、日本文化，尤其是當(dāng)代即第二次世界大戰(zhàn)以后的，我們可以不顧其思想來源而擷摘果實(shí)安在自己的樹上嗎？為什么近代歐洲文化開始時期14世紀(jì)的《十日談》到20世紀(jì)末期在中國出版譯本時還要討論出全本還是節(jié)本，而最后仍是出節(jié)本呢？這本反教會、唱私情的歐洲古書為什么插不上中國文化之樹呢？真是文化不同不能接受嗎？“三言”、“二拍”不能出全本是不是出于同樣原因呢？《聊齋》又為什么出全本呢？是因?yàn)樽x者看不懂古文嗎？不論是好是壞，這個問題是不能回避的。對于六百年前的歐洲古書還有忌諱，對于大衛(wèi)的古代裸體雕像還有忌諱，對20世紀(jì)的藝術(shù)挑選得只有更嚴(yán)了。那么，什么是“禁果”呢？怎么挑選呢？“非禮”所規(guī)定的都不要嗎？歷史是怎樣挑選外來文化的？會怎么挑選當(dāng)前文化呢？

藝術(shù)是最具有國際性的。假如文學(xué)、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈等至今仍在傳統(tǒng)和外來之間、歷代規(guī)定和民間傳播之間爭論不休，那么哲學(xué)思想呢？要不要分別正統(tǒng)和異端呢？科學(xué)是不是可以采果和接枝？技術(shù)是不是可拿來就用？照清末的先例，這是不能完全辦到的。許多人一直是想“中學(xué)為體，西學(xué)為用”而反對“全盤西化”的，結(jié)果是馬克思主義從歐洲不請自來，又曾對一個歐洲國家實(shí)行“一邊倒”，“全面學(xué)習(xí)”，最后既不是“西學(xué)為用”，也不是“全盤西化”。只要槍炮機(jī)器“硬件”，不要文化思想“軟件”；只要技術(shù)，不要科學(xué)；只要科學(xué)、技術(shù)，不要哲學(xué)、藝術(shù)。這樣做的國家當(dāng)前世界上也有例子。不過是用人家的折舊武器打仗方便些吧？究竟將來后果如何是不是還需要?dú)v史證明呢？歷史的面幕向來是揭開又遮上，遮上又揭開的。歷史不由人的好惡而轉(zhuǎn)移。

不能“補(bǔ)課”，不易“接枝”，那么會怎樣？還是從文化思想本身考察一下吧。不作預(yù)言，不作評價，只是解說，看看怎樣。

近代歐洲文化思想是從懷疑開始的，是從提問題開始的。不懷疑托勒密（Ptolemaeus，公元90—168年）的地球中心說，哥白尼怎么能研究出太陽中心說？不懷疑，伽利略何必上斜塔做實(shí)驗(yàn)？布魯諾因提出懷疑論而被燒死。笛卡兒提出問題以后才會尊重理性。培根提出問題以后才會尊重知識和經(jīng)驗(yàn)。若對教會毫無懷疑，但丁何必作《神曲》，以自己意思寫天堂地獄？藝術(shù)家也是對天上有懷疑，才以人間為天上；對傳統(tǒng)形式有懷疑，才去創(chuàng)新；對現(xiàn)實(shí)有懷疑，才馳騁虛幻。不懷疑，無問題，何來思想？無思想，何來科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)？無科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)，談什么文化？那就只有撿別人現(xiàn)成的了。可是文化乞丐是當(dāng)不長的。拿來人家的以為我有是用不久的。可不可以說，由于現(xiàn)實(shí)起變化，思想有懷疑，才提出問題，才有了近代歐洲文化？是不是蔡元培當(dāng)民國第一任教育部長時首先廢除“讀經(jīng)”課，才開始了新文化教育？

懷疑的對立面是信仰。信仰的集中點(diǎn)是宗教。宗教是文化中的一個廣闊領(lǐng)域。宗教文化思想怎么樣？又需要另行考察了。

1986年