我們的文化難題

當(dāng)前中外文化互相沖擊不僅是中國(guó)的問題，而且是世界的問題，因?yàn)?0億人口大國(guó)的文化不能不影響世界。單從中國(guó)方面說(shuō)，就科學(xué)和哲學(xué)思想的范圍內(nèi)，我們遇到的是什么難題？換句話說(shuō)，歷史給我們出下了什么文化難題？

先得說(shuō)清楚：科學(xué)指的是從哥白尼、伽利略、牛頓以來(lái)的近代科學(xué)，不是指一般的科學(xué)。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)對(duì)我們很要緊，因?yàn)橹袊?guó)缺的恰恰是近代這一段的發(fā)展。在16世紀(jì)以前，中國(guó)的科學(xué)并不弱于歐洲。正在歐洲開始前進(jìn)的關(guān)頭，耶穌會(huì)的傳教士來(lái)到中國(guó)。利瑪竇等人帶來(lái)的還是近代以前的科學(xué)，同中國(guó)的可以合流?？上]有合成更沒有發(fā)展。這正在明清之際。這時(shí)和以后的歐洲近代科學(xué)直到19世紀(jì)后半才打進(jìn)中國(guó)來(lái)，而我們自己在這段期間沒有和歐洲作同步發(fā)展，沒有伽利略上斜塔做實(shí)驗(yàn)，也沒有燒死布魯諾。一方面，中國(guó)的古代科學(xué)是不知怎么流出去的。另一方面，歐洲近代科學(xué)以前的結(jié)尾是和宗教同來(lái)的，這以后的發(fā)展又是和槍炮同來(lái)的?？茖W(xué)的同伴使中國(guó)人厭惡。中國(guó)科學(xué)從明代中葉到清代中葉，從16世紀(jì)中期到19世紀(jì)中期，仿佛斷了氣（試看《疇人傳》，不是全斷，是對(duì)歐洲說(shuō)）。直到20世紀(jì)初期，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)提出要科學(xué)，還是含含糊糊的，不離其同伴和“富強(qiáng)”二字的，還沒有接上氣。一邊全是歐洲的，一邊仍舊是中國(guó)老式思想方法，兩下不接頭，使我們吃了大苦頭。

近代科學(xué)在歐洲一開頭被基督教教會(huì)認(rèn)為有害。當(dāng)時(shí)人還不明白科學(xué)和信仰是兩回事。宗教改革并不需要科學(xué)指導(dǎo)。真正受到科學(xué)震動(dòng)的是哲學(xué)傳統(tǒng)。神學(xué)的破壞不是來(lái)自外部的科學(xué)而是來(lái)自內(nèi)部的哲學(xué)發(fā)展。布魯諾之死主要不是由于天文學(xué)而是由于他的懷疑論。哲學(xué)沖擊了神學(xué)又受到科學(xué)沖擊?？茖W(xué)先名為自然哲學(xué)，發(fā)展為另一種哲學(xué)。開頭仿佛相安無(wú)事。哲學(xué)家康德也研究科學(xué)。哲學(xué)家照舊自高自大，并沒有覺得自從康德的“超越”形而上學(xué)開始，就是哲學(xué)受科學(xué)沖擊而變樣了。歐洲從此發(fā)展出近代哲學(xué)。這正是在18世紀(jì)，中國(guó)的清代前期。中國(guó)的哲學(xué)本來(lái)也是不弱于歐洲的，缺的剛好是歐洲17到18世紀(jì)的一群哲學(xué)家。那時(shí)是明末清初，中國(guó)哲學(xué)家全忙于政治，講哲學(xué)也是講政治。同時(shí)，歐洲哲學(xué)家，培根、洛克、笛卡兒、狄德羅等許多人雖不脫離政治，卻開辟了文藝復(fù)興反中世紀(jì)以后的近代哲學(xué)道路。到19世紀(jì)末期，生物學(xué)的進(jìn)化論沖擊了整個(gè)思想領(lǐng)域，狄爾泰才從哲學(xué)上發(fā)展了原來(lái)解說(shuō)經(jīng)典的詮釋學(xué)，提出“精神科學(xué)”，認(rèn)為人文科學(xué)的科學(xué)不同于自然科學(xué)的科學(xué)。同時(shí)，從尼采開始又有另一種思想向“形而上學(xué)”開火。在近代科學(xué)沖擊下的歐洲哲學(xué)本身的一再大變化中，出現(xiàn)了從古未有的一些問題，成為整個(gè)20世紀(jì)歐洲思想中種種復(fù)雜變化的引子。不幸的是歐洲近代哲學(xué)也和近代科學(xué)一樣在19世紀(jì)末期隨槍炮、鴉片、機(jī)器等洋貨一同涌進(jìn)中國(guó)。這比科學(xué)進(jìn)來(lái)的情況更麻煩，因?yàn)檎軐W(xué)思想沒有通用的教科書和數(shù)學(xué)公式，又不能由人做實(shí)驗(yàn)，幾乎不可能很快分出青紅皂白。這個(gè)近代哲學(xué)的不接頭使我們吃的苦頭比科學(xué)方面更大，還苦的是自己不大覺得。

在科學(xué)和哲學(xué)方面，中國(guó)從來(lái)不缺，也不弱。只是從明朝末葉即17世紀(jì)起和歐洲對(duì)不上頭了。當(dāng)然這以前彼此也不一樣，但難分軒輊，可是這以后中國(guó)就有點(diǎn)相形見絀了。這也不要緊。困難在于我們不能像印度和日本那樣全部移植而和原有的來(lái)個(gè)“雙軌制”。不論那樣是好是壞，中國(guó)辦不到。中國(guó)從周秦以來(lái)便是習(xí)慣于大一統(tǒng)的。這是從上到下根深蒂固的中國(guó)特有的思想，只能枝節(jié)修改，很難根本動(dòng)搖，更談不到拔除。這幾乎可以說(shuō)是中國(guó)的立國(guó)之本，不亡之道。

困難還在于我們?cè)?0世紀(jì)初必須把歐洲從17世紀(jì)以來(lái)300多年的科學(xué)和哲學(xué)思想照19世紀(jì)末的樣子一下子吃進(jìn)來(lái)消化掉。用從語(yǔ)言學(xué)發(fā)展出來(lái)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，那便好像是要把“歷時(shí)的”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮矔r(shí)的”。我們既要明白“屬內(nèi)”的、構(gòu)造性的（emic），又要明白“屬外的”、非構(gòu)造性的（etic）。不同的東西同時(shí)來(lái)，擠進(jìn)自己原有的“參照系”，真不容易消化吸收。

1858年印度次大陸全部淪為殖民地，到1947年才獨(dú)立。1868年日本“維新”以后發(fā)展成為“大國(guó)”，先是軍事的，后是經(jīng)濟(jì)的。中國(guó)從1840年到1949年對(duì)外對(duì)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷，文化也走了第三條路，未亡也未興。這不是因?yàn)橹袊?guó)本來(lái)弱，而是因?yàn)橹袊?guó)本來(lái)強(qiáng)。弱比強(qiáng)容易變，不是倒下去，便是站起來(lái)。強(qiáng)的變?nèi)趿?，就倒不下也站不起。要再?gòu)?qiáng)起來(lái)只有靠自己內(nèi)部化出新的力量，外力幫不上多少忙。這又是一個(gè)難題。

中外文化互相沖擊，我們需要關(guān)心一下當(dāng)前世界思潮中的問題，并且參加進(jìn)去對(duì)話。不是只提供情況和資料，不是只說(shuō)自己的意見，而是對(duì)話，以平等的地位，不高也不低，參加到世界思潮中去。這樣的對(duì)話需要知己知彼，互相溝通?？茖W(xué)大致已經(jīng)通上氣了，可是科學(xué)思想?yún)s未必。這也就是哲學(xué)思想。已經(jīng)通上氣的哲學(xué)只限于大學(xué)教室中講述的和少數(shù)專門學(xué)者研究的范圍，也還不全面。至于科學(xué)和哲學(xué)通氣的思想難題，重點(diǎn)不在本體論而在方法論方面，恐怕還需要真正切實(shí)溝通一下。例如眼前彌漫于許多學(xué)科中的用于方法論的思想，如現(xiàn)象學(xué)、詮釋學(xué)、符號(hào)學(xué)、格式塔心理學(xué)等，我們還注意得很不夠，還拘泥于舊的分類分科。若是通了氣，不僅科學(xué)，連哲學(xué)也參加到世界思潮中去，平等相待，不是搖頭晃腦的輕視，不是手忙腳亂的引進(jìn)，那難題也就不難解決了吧！