?可怕的“永恒”?

泰國電影《永恒》，當(dāng)初我懷著對(duì)所謂倫理的好奇看了一遍，當(dāng)時(shí)的感受我忘記了。前一段時(shí)間想起來又看了一遍，如果再進(jìn)行劃分，這部電影就會(huì)被我劃分為恐怖片了。

故事是這樣的：風(fēng)流多情的伯父在社交場上認(rèn)識(shí)了一位年輕的女子，女子美麗，對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)厭倦，有一雙看透世事而還不至于絕望的眼光。她的氣質(zhì)一下子就吸引了閱人無數(shù)的老男人，把她帶回了森林。但是森林里，年輕的女子和年齡相仿的侄兒一見鐘情，終于用肉體的融合證明了這樣的鐘情。伯父發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人的私情，用了一個(gè)特別的懲罰方式：用一條鐵索把兩個(gè)人拴在了一起。

這個(gè)老男人對(duì)人性的了解讓他的陰謀沒有意外地得逞：兩個(gè)年輕人開始欣喜若狂，他們要的就是兩個(gè)人永不分離的愛。這根鐵索不是特別短，兩個(gè)人有大約1.5米的活動(dòng)距離。但是沒有多久，他們的分歧出現(xiàn)了，生活里一些瑣碎的事情再也不能以愛的名義統(tǒng)一，痛苦出現(xiàn)了，一天天加深，最后到無法忍受，女人開槍打死了自己。

老男人的懲罰在這里就惡毒起來：他依然沒有打開他們之間的鐵索。他的潛臺(tái)詞可以理解為：既然如此愛，還在乎生死嗎？他的侄子看著愛人腐敗的尸體，瘋了。一個(gè)女人可憐他，一刀砍下了女人拴著鐵索的那只手，侄子就拖著那只手在森林里瘋跑。故事在這里落下帷幕。

這個(gè)故事看起來兇殘，不近人情，震撼人心。但是我覺得它的邏輯性是準(zhǔn)確的：兩個(gè)拴在一起的人，故事里的結(jié)局是唯一的結(jié)局，沒有第二種。為什么如此震撼人心，因?yàn)樗f出了我們共同的人性：愛在人性面前簡直就是一個(gè)謊言。

一個(gè)人的悲哀之處在于，她在追尋愛情的時(shí)候依舊保持著對(duì)愛情的警惕，愛情的歡愉無法超過她對(duì)愛情本身的懷疑。（希望上帝原諒我如此悲觀，如果影響了不諳世事的青少年，我很抱歉。）當(dāng)然，四十歲的我再說到愛情很是不合時(shí)宜，因?yàn)閷?duì)愛情的需要已經(jīng)低于我對(duì)其他事物的需要。

我理解的愛情是通過不同的一個(gè)人找到通往這個(gè)世界的另一條途徑，所以對(duì)這個(gè)人的要求是苛刻的：地球上的人太多了，但是看上去都不對(duì)。有時(shí)候看上去似乎是對(duì)的人，結(jié)果也不對(duì)，所以這是很煩人的一件事情。但是當(dāng)一個(gè)人在家完成了打開世界之路的途徑，愛情就不重要了。

從這個(gè)故事看來：兩個(gè)人在一起形影不離，他們的生命形態(tài)就單一起來，他們的生命角度被迫單一，而雙方?jīng)]有能力給對(duì)方不一樣的營養(yǎng)和喜悅，生命就此枯萎。問題是，如果是一個(gè)人在這樣的生命角度上，是完全可以承受的，甚至可能一個(gè)人過得詩情畫意。兩個(gè)人不行，絕對(duì)不行：我們以愛的名義可以接受一個(gè)人分享生命，但是分享，不是入侵。任何被迫的連接都有入侵的成分，這是無法改變的事實(shí)。愛情不是萬能的，至少它在被固定的距離里就出現(xiàn)了局限性。

一個(gè)女人愛著一個(gè)男人，在她年輕的時(shí)候，整整愛了十年，她曾經(jīng)以為可以一直愛下去，所以在任何場合，她都說過她愛他。但是十年以后，她的愛已經(jīng)不在了，她不知道為什么以為永恒的愛居然消逝得一干二凈，愛情的秘密永遠(yuǎn)在，在你以為看破、以為了解的時(shí)候它依舊清晰地存在，對(duì)你的答案寬厚地嘲笑。

而周圍的朋友覺得她不愛他了，是她變心了，是她的生活環(huán)境好了，她的心就不純粹了。問題是她來不及變心，愛就退讓了；來不及喜新厭舊，舊的就自己躲起來了；這個(gè)過程里沒有誰失聲叫出口。幸運(yùn)的是：愛情是一件虛無的事情，我們高興的時(shí)候可以為虛無的事情活一活，不高興的時(shí)候，虛無和我們毫無關(guān)系。

可是，說到這里，我否定了愛情，難道是崇尚一個(gè)人的生活，難道一個(gè)人過下去？我無法回答這個(gè)問題，我的答案也許比愛情更短暫。頭有些疼，如同一個(gè)人下象棋，左手把右手的將逼至一角，而右手失去了還手之力。

但是我喜歡“永恒”這個(gè)詞語，喜歡這樣的詞語當(dāng)然有一些自欺欺人的感覺。不過自欺欺人比別人欺騙你似乎要好一些。想象一下：兩個(gè)人沒有了愛情還被鐵索捆在一起，我們能不能以人性的寬容允許一個(gè)人出現(xiàn)在自己的生命一角。答案是：不可以！生命的尊嚴(yán)就在于它的不可侵略性。生命里的許多東西無法跟別人分享：我不想成為別人，別人也休想成為我！結(jié)論：愛情不能侵略生命的自由！

有一首詩是裴多菲的：生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。這個(gè)詩看起來很完美，但是結(jié)論不一定正確：肯定，自由是第一位的，沒有自由，其他的都是見鬼。我的排序是這樣的：自由，生命，愛情。當(dāng)然更科學(xué)的排列，生命就應(yīng)該在最前面，不過在自由面前，我認(rèn)輸一回。

我想說什么呢？我想說人的天性：永恒的事物一定是絕對(duì)的，不可重復(fù)的。如此說來，我希望生命不是永恒，甚至可以輪回，不過輪回的意義又是什么呢？佛說：參破！好，這個(gè)問題解決了，不過參破如果是一個(gè)謊言怎么辦，因?yàn)樗梢詿o限延伸，讓人永遠(yuǎn)參不破。而愛情，它存在，它的確定性并不是兩個(gè)不變的人的確定性。愛情一直在，不過愛的對(duì)象發(fā)生了變化，這似乎并不能說明什么問題。

這幾天，各個(gè)地方都在下雪。我這里沒有，但是空氣冷冽。遙想泰國的那一群人已經(jīng)消失在歲月里了，一些為愛赴死的人也理所當(dāng)然地消逝在歷史里了，風(fēng)在那個(gè)森林里呼嘯，并不曾為誰的委屈招魂。

人間允許我活著，而且一時(shí)感覺不到危險(xiǎn)，這已經(jīng)是一件美好的事情了。愛情嘛，可以另外計(jì)較。