?只要星光還照耀?

準(zhǔn)備好了幾天里換洗的衣服：一件紅裙子，一條黑裙子，和一件花旗袍。我把它們?nèi)噙M(jìn)包里，也把一份倦意一起揉進(jìn)去。衣服進(jìn)去了，床上就空了，而倦意不是一個(gè)好對(duì)付的東西，把最稠的揉進(jìn)去了，淡一點(diǎn)的立刻就生了出來(lái)。有時(shí)候人被稀薄的倦意包圍著，反而有一些安慰。倦意是活物才有的東西，它包圍住你了，也是好心告訴你：你還在人間呢。人間不夠好，不會(huì)給誰(shuí)欣喜若狂的感覺(jué)，但是它畢竟是我們待慣了的地方，其他的地方不熟悉，沒(méi)有試探的雄心。

這三年，我過(guò)上了一段莫名其妙的日子：過(guò)一段時(shí)間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。也許他們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到莫名其妙，一個(gè)人不做一些事情才是莫名其妙。他們對(duì)開(kāi)始產(chǎn)生的不適小心地接受，直到它合理地成為自己的生活狀態(tài)?；蛘叻催^(guò)來(lái)是世界看我莫名其妙，想把我鍛煉成一個(gè)不莫名其妙的人。行李里帶衣服、茶杯和一些也許用不上的小東西。我把它控制在我可以背著行走的范圍里。想起第一次去北京，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)有帶：沒(méi)有過(guò)剩的衣裳，沒(méi)有護(hù)膚品，沒(méi)有茶葉，也沒(méi)有多一點(diǎn)的零花錢(qián)。但是現(xiàn)在，盡量少帶的情況下，回家的時(shí)候還是重重的一包——除了一些友好的陌生的情意，還有書(shū)啊，茶葉什么的都要一齊背回來(lái)。

我的身體有時(shí)候好有時(shí)候又不好。好的時(shí)候我也樂(lè)意背多一些東西，不管是不是用得著。心情再好一點(diǎn)的時(shí)候，我就把這當(dāng)作鍛煉身體的一個(gè)方法，有時(shí)候也想把心里沉重的東西物化了背在背上。如果心里所有的重都可以物化了背起來(lái)真是一件好事情。背著的東西總有一個(gè)卸下的時(shí)候，比如到了目的地之后，比如在旅館睡覺(jué)的時(shí)候。但是心里的重實(shí)在難成背在背上的重：能夠轉(zhuǎn)化的事物就是可以解決的事物，但是沒(méi)有許多能夠被轉(zhuǎn)化的事物出現(xiàn)在我們的生活里，首先生死是不能轉(zhuǎn)化的，或者說(shuō)我們現(xiàn)在對(duì)生死的恐懼是不能轉(zhuǎn)化的。最為直觀的是我身體的殘疾和虛弱是無(wú)法轉(zhuǎn)化的。

這是一個(gè)應(yīng)該被忽視但是又不得不悲傷的事情。記得去年，我一個(gè)人從北京西站回家，出租車把我放下以后，我七彎八拐去找候車廳，要進(jìn)候車廳就要上一個(gè)很長(zhǎng)的臺(tái)階。那天我的身體狀況不好，包又很重。上臺(tái)階上到一半摔倒了，旁邊有一些人看著我，但是沒(méi)有一個(gè)人拉我一下，我掙扎了幾下，沒(méi)有力氣爬起來(lái)，索性坐在地上歇一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候我的羞恥心消失了，它的存在幾乎就是羞恥本身。我需要做的事情是走到候車廳，坐上火車，然后回家。如果連這個(gè)也不能完成，我的存在就會(huì)成為一個(gè)拉不直的問(wèn)號(hào)。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)號(hào)偶爾能夠被拉直，但是那么快，它又會(huì)彎曲起來(lái)，在人世里跳躍著行走。我在人來(lái)人往的臺(tái)階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果這個(gè)時(shí)候感覺(jué)不到孤獨(dú)那肯定是騙人。想著自己掏心掏肺地愛(ài)過(guò)的一些人，如果他們知道我此刻的處境會(huì)怎么想？我肯定不能坐在地上對(duì)他們說(shuō)愛(ài)，甚至我也不能坐在摔倒的地上對(duì)這個(gè)大地說(shuō)愛(ài)，我不允許自己這樣，但是我不知道為什么不允許自己這樣。

當(dāng)然是爬起來(lái)了，當(dāng)然是回家了，但是我怎么也忘不了這個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)人背著重重的包在人群里摔倒卻沒(méi)有力氣爬起來(lái)的樣子?，F(xiàn)在我想起來(lái)就覺(jué)得那個(gè)時(shí)刻真實(shí)可觸。一個(gè)人在疼的時(shí)候才知道疼還在自己的身體里，沒(méi)有被酒精麻痹，沒(méi)有被飄到半空里的名譽(yù)的、侮辱的東西麻痹。盡管世間種種，我們都不過(guò)在尋找麻痹自己的東西：小情小愛(ài)的小麻痹，功名利祿的大麻痹。我們沒(méi)有處處摔倒在臺(tái)階上的疼，我們只有無(wú)時(shí)無(wú)刻從半空里垂直打下的虛空。回想起來(lái)：這虛空從降臨在身體里的那一刻開(kāi)始，就伴隨連綿不斷的層層加深的虛空而極盡了一生。從婚姻開(kāi)始，兩個(gè)互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開(kāi)的契約。我們以為兩個(gè)人在一起就能夠增加一倍對(duì)抗虛空的力氣，從身體到靈魂，從肉體到精神，這是人最初和最后的期許。但是很快就發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的事情：兩個(gè)身體和靈魂之間有縫隙，發(fā)現(xiàn)縫隙的存在就是懷疑開(kāi)始的時(shí)候。懷疑是一種力量，讓宇宙的運(yùn)行都可以倒轉(zhuǎn)，當(dāng)然縫隙不可避免地越來(lái)越大。最后終于崩塌。

這些存在的，虛空的，看得見(jiàn)的，摸不著的最后都被背進(jìn)了包里。它們有等量的質(zhì)地等量的份額，在虛空和現(xiàn)實(shí)里自由切換。我試圖把這幾年經(jīng)歷的事情理清楚，給自己一個(gè)可以相信的交代，但是到現(xiàn)在我還是做不到，如同一個(gè)被洪水裹挾的人不知道洪水是在把自己往哪一個(gè)方向帶。然而再往前，二十年幾乎以為無(wú)法改變的生活，清楚地看到是絕望把生活帶進(jìn)更深的絕望。什么都模糊了，絕望就異常清晰。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有力氣對(duì)付絕望的時(shí)候，她就和絕望混為一團(tuán)，在水里成為水，在泥里成為泥，在地獄成為鬼。當(dāng)熟悉了絕望，絕望也是虛空的，偶爾奢望被償還，但是看不到被償還的途徑。有時(shí)候感覺(jué)肉體也是虛空的，血和肉那么容易損傷，那么容易銷蝕。兩種都容易被損傷的事物里，是什么在如此積極地支配這一切呢？

或者說(shuō)：是什么支撐著把余秀華的名字在人世里游蕩了四十年？現(xiàn)在想來(lái)沒(méi)有支撐，或者說(shuō)支撐已經(jīng)抽離了。沒(méi)有一個(gè)信仰一個(gè)可以得到安慰的東西在生命的歷程里勸告或者重組，一個(gè)名字恍恍惚惚，沒(méi)有可以得到的也沒(méi)有可以失去的，在存在和毀滅之間索性玩世不恭。當(dāng)然，能夠做到玩世不恭的人需要極大的智慧和豁出一切去的決心，更多的人是在玩世不恭和認(rèn)真做人之間搖擺不止，我們做不到大奸大惡，也不甘心把自己活成一個(gè)被許多人瞻仰的榜樣。我也做不了一個(gè)隱士，當(dāng)然離真正的俗客又頗有距離，所以做一個(gè)平凡的人也有許多干擾和不得志，所以我一次次外出又一次次回來(lái)，任其裹挾、沖撞和毀損。如果一個(gè)人知道自己是在被毀損而袖手旁觀，一是她認(rèn)可了毀損是生活的一部分，是和生命共存而且一起向前的一個(gè)部分。

一個(gè)人的精神里至少有四分之一個(gè)孔乙己。我們常常嘲笑的東西往往回過(guò)頭來(lái)完成對(duì)我們自身的救贖，許多時(shí)候我們沒(méi)有注意到或者故意回避了這樣的契機(jī)，但是它一定是存在的。是的，我?guī)Я藥讞l裙子出門(mén)，但是難堪的是，我坐在那里，怎么樣都無(wú)法把雙腿合攏，疾病的存在也讓我喪失了優(yōu)雅。幸好優(yōu)雅不是一個(gè)人生活的重要部分，甚至不能成為一部分，它不過(guò)是一個(gè)女人綢緞似的哀愁里的一根絲線?；陔S時(shí)被抽掉的這一根絲線，我常常讓身體里四分之一的孔乙己變成二分之一的孔乙己，它讓我在塵世里搖晃的身體有一個(gè)靠處。這個(gè)靠處是靠著地面的，幾乎沒(méi)有倒下去的可能。這真讓我歡喜。

到了火車上，孔乙己就規(guī)規(guī)矩矩地從身體里撤退，不留蛛絲馬跡，等著下一次我對(duì)他的召喚。我一般把包放在地上，這樣好拿，等下車的時(shí)候就不需要?jiǎng)e人幫忙我把它從行李架上取下來(lái)了。我一直背著朋友送給我的一個(gè)包，從來(lái)不敢拖著拖箱出門(mén)，因?yàn)樯舷屡_(tái)階的時(shí)候，我沒(méi)有辦法拎，這是身體的局限。身體的局限就導(dǎo)致了生活方式的改變，或者不知不覺(jué)導(dǎo)致了思維方式的改變，這是我不能知道無(wú)法辨別的，而且來(lái)路已短，我也無(wú)法從另外的路上試圖，重組和塑造，這就是人生的局限，是人生本質(zhì)上的悲哀。一個(gè)人上路，生命里可以陪自己的人越來(lái)越少，親人紛紛離世，讓人在這樣的悲傷里一直回不過(guò)神。只能身披悲傷，繼續(xù)在人世里橫沖直撞，完成我們沒(méi)有完成的人生。

火車從湖北荊門(mén)向四面八方奔走，像一個(gè)找不到方向的人。我跟著火車向四面八方奔走，是一個(gè)尋找方向的人。而方向也如同一次感人肺腑的開(kāi)悟，遲遲不能到來(lái)。在火車上看風(fēng)景是我坐火車最多做的事情，有時(shí)候帶上一本書(shū)也是沒(méi)有心思看的，總是盯著窗外，盡管有幾段路我已經(jīng)走了無(wú)數(shù)遍，但是我還是會(huì)看它們，它們?cè)诙虝r(shí)間里基本沒(méi)有什么變化，但是我還是想看它們。甚至在夜里，我也望著窗外，我想著在黑暗里可能一閃而過(guò)的奇異的風(fēng)景或者燈火。我不知道這樣的燈火能不能安慰我，但是我就那樣等待著，像等著一道神諭。風(fēng)景在風(fēng)景里重復(fù)，可能產(chǎn)生新的風(fēng)景，夜色在夜色里重復(fù)，可能等待的是一道神諭，一個(gè)奇跡。盡管像我這樣的俗人，無(wú)法等到它真正的出現(xiàn)。

上一次去重慶，從荊門(mén)到荊州。再?gòu)那G州坐高鐵去重慶。在荊州轉(zhuǎn)車的時(shí)候，司機(jī)對(duì)我一個(gè)人搖搖晃晃背著一個(gè)大包很好奇，問(wèn)我去干什么。我說(shuō)在重慶有一個(gè)項(xiàng)目就把他忽悠了，不然他會(huì)懷疑我的腦袋也有問(wèn)題。至于一個(gè)人的腦袋是不是真有問(wèn)題，這也是一個(gè)說(shuō)不清楚的問(wèn)題，或者說(shuō)這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，或者說(shuō)，我就是帶著哲學(xué)問(wèn)題出生的一個(gè)人。歲月惠人，年紀(jì)會(huì)給人一些安慰和安全，在我二十多三十歲的時(shí)候，如果我這樣出門(mén)，一定會(huì)被誤會(huì)為受了家暴而離家出走的人，或者是一個(gè)精神病患者，人們不敢接近一個(gè)精神病患者，因?yàn)椴恢浪谑裁磿r(shí)候病發(fā)了給不相干的人傷害。如今我四十歲了，歲月給了我一張與人無(wú)害的臉，讓我在大地上行走少了一些障礙。當(dāng)人們能夠用慈祥的目光看你的時(shí)候，與之對(duì)應(yīng)的，你已經(jīng)變得慈祥起來(lái)了。一個(gè)人就這樣不知不覺(jué)地老了，老了的人多少會(huì)得到生活和陌生人的寬容，就是說(shuō)我剛剛邁出腳在大地上游走的時(shí)候，我已經(jīng)老了，這真是一件悲傷的事情。但是還能走動(dòng)，多少抵消了這樣的悲傷，相比于一輩子困頓于一個(gè)地方而無(wú)法邁出腳的人，這無(wú)疑是天賜的幸福。

從湖北到重慶，從平原到丘陵再到崇山峻嶺。按理說(shuō)這是一個(gè)逐步陡峭的過(guò)程，但是拿出地圖一看，也就是從大拇指的左側(cè)到大拇指右側(cè)的距離，地圖把大地縮小，隨便也抹去了人在大地上走動(dòng)的路途，地圖上沒(méi)有人，也沒(méi)有入了人眼的花草樹(shù)木，有的是河流，山的模樣，這些都是模模糊糊的，只有路清晰得很。在地圖上，一個(gè)人會(huì)看出自己從什么地方到什么地方，但是卻不能清晰地知道當(dāng)時(shí)當(dāng)刻所處的經(jīng)度和緯度，它們一次次交合，人就在它們無(wú)數(shù)的交合的點(diǎn)上往前跳躍，我們都是被網(wǎng)住的人，人的一生總想在什么時(shí)候突然沖出這個(gè)網(wǎng)，但是發(fā)現(xiàn)這其實(shí)就是徒勞，而人如果沒(méi)有一點(diǎn)徒勞的精神，也就沒(méi)有了認(rèn)識(shí)的趣味。

剛出荊州城的時(shí)候是平原。想當(dāng)年劉備借荊州在如此廣袤的平原上需要多大的智慧和勇氣，而劉表不過(guò)是自己敗給了自己，把自己當(dāng)成了一個(gè)微不足道的笑話嵌在歷史的城墻里。這是人的性格和見(jiàn)識(shí)的選擇，無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題，我們看到的歷史都是已經(jīng)無(wú)法還原的虛擬，沒(méi)有任何東西能夠無(wú)一遺漏地呈現(xiàn)。而那些無(wú)法呈現(xiàn)的東西恰恰是文學(xué)性地被遮蔽在歷史的長(zhǎng)河里?；蛘哒f(shuō)也是人性的微妙處。正因?yàn)檫@些東西的存在才托起了一個(gè)國(guó)度燦爛的文明。但是火車的行徑處，這些能夠給人想象的遺址是看不見(jiàn)的，或者從另一個(gè)層面上說(shuō)，人不需要一年年憑吊這些遺址，不說(shuō)那是已經(jīng)過(guò)去了的無(wú)法確定的歷史，單單往前看，人類的文明發(fā)展到高峰一定會(huì)毀滅。我不知道我們現(xiàn)在處于這一段毀滅的什么階段，我們還有多少時(shí)間多少自信能夠迎來(lái)自以為是時(shí)候的毀滅。所以，我知道這是一個(gè)游戲，從出生開(kāi)始，就陷進(jìn)了這個(gè)游戲的圈套里，但是除了以無(wú)聊對(duì)待無(wú)聊，又有什么好的途徑呢？

平原上能夠看到的房子都是平庸的建筑。這個(gè)地方這個(gè)時(shí)代人們已經(jīng)沒(méi)有了心思創(chuàng)新，好不容易有一段和平的時(shí)期，就抓緊享受吧。所謂的享受就是接受日復(fù)一日的平庸，而且把這些微毒的日子在空酒杯里轉(zhuǎn)化為甘露。大多數(shù)是二層樓房，灰的紅的瓦頂，刷白的墻壁，惡俗的是再在白墻壁的四周刷一圈紅色的油漆。這些房子靜謐在那里實(shí)在是丑，它們剝奪了大地上存在多時(shí)的和諧之美。但是另外的和諧又時(shí)時(shí)刻刻存在著：當(dāng)一個(gè)老人或幾個(gè)孩子在這樣的房子前面坐著、玩耍的時(shí)候，你就會(huì)看到這些房子的表情微微一動(dòng)，仿佛微風(fēng)輕輕吹動(dòng)二月的樹(shù)梢，人間之美一下子蹦了出來(lái)，讓你無(wú)話可說(shuō)。房子周圍盡是稻田，從一棟房子到另一棟房子之間都是稻田，這時(shí)候稻子已經(jīng)吐穗完成，正在經(jīng)歷一個(gè)飽滿的過(guò)程，在火車上看不到這些細(xì)節(jié)，看不到它們從頂部開(kāi)始黃，開(kāi)始燦爛，開(kāi)始在每一陣風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)莊重。它們?cè)谶@里也許已經(jīng)多年了，每一年都莊嚴(yán)地承擔(dān)這樣的成長(zhǎng)和成熟。想想我的村莊，那個(gè)叫橫店的地方，已經(jīng)被一種似是而非的新東西所代替：新農(nóng)村的興起讓我再無(wú)法和從前一樣推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)這些風(fēng)里的景物，這些本來(lái)就應(yīng)該置身于農(nóng)民身邊的自然之物。我，這么一個(gè)村莊的農(nóng)民，正在失去能夠稱之為一個(gè)農(nóng)民的根基，但是另外的看起來(lái)更文明的生活方式進(jìn)入了，我沒(méi)有辦法識(shí)別哪一種生活方式更好，但是感覺(jué)到一種傳統(tǒng)、一種習(xí)俗、一種簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的文明正在失去，而且不可扭轉(zhuǎn)。

但是當(dāng)我們抱著已經(jīng)失去的東西哭，信誓旦旦地說(shuō)它比我們正在接受的東西要純正要好是不是也是矯情的？我們憑什么就判斷失去的東西一定比正在接受的東西好呢？這是不是中國(guó)式的田園夢(mèng)的自我催眠？這其實(shí)不是我能夠想明白的問(wèn)題，這些大問(wèn)題就不應(yīng)該讓我這樣沒(méi)有追求的人想明白，甚至我對(duì)自己的人生、對(duì)自己正在經(jīng)歷的一些事情都想不明白，又何必想這些雖然在我身邊甚至正在改變著我但是依舊無(wú)法觸摸的事情呢？我喜歡看窗外，看這些我曾經(jīng)看過(guò)了許多遍的風(fēng)景。常常是這樣一個(gè)人在路上，也習(xí)慣一個(gè)人在路上。常常是一個(gè)人看到整個(gè)平原，也就成了一個(gè)人的平原。但是我真的不了解我看到的風(fēng)景正在發(fā)生的事情，日子在這樣的走馬觀花里度過(guò)，原本應(yīng)該深入的一些細(xì)節(jié)和了解還是原封不動(dòng)地存放在它們一直待著的地方。當(dāng)然平原上很少有孤寂荒涼的地方，人們從山上下來(lái)，為一種安穩(wěn)來(lái)到了平原上，如同河流里的一些石頭在水流緩慢的地方聚集了起來(lái)。我不知道房子里人群里有沒(méi)有我前世走失的親人和仇家，我不知道龐大的人群里有沒(méi)有明晰的主線或者一種結(jié)構(gòu)。如果是隨意地組合，是不是又在期待著一種意外或者另外一種次序的發(fā)生。有時(shí)候從眼底一晃而過(guò)的仿佛很熟悉但是其實(shí)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的地方或者一座房子會(huì)讓人心里一震，但是記憶已經(jīng)模糊，我們不可能在一個(gè)地方找到自己前世的影子或者分身。即使找到了，也不過(guò)是兩個(gè)影子重復(fù)一種孤獨(dú)。想想，如果兩個(gè)身份：一個(gè)高雅富貴，一個(gè)貧窮庸俗，它們一旦重合會(huì)不會(huì)讓虛無(wú)更虛妄，讓?xiě)岩上裆罹粯釉谌说闹苌泶蜣D(zhuǎn)，而再也不會(huì)有讓人喘息的時(shí)候？而我呢，我的前半生和現(xiàn)在就如同兩個(gè)完全不同的影子，它們卻硬生生地重合在了一起。一個(gè)人不幸的一種是清楚地看清楚了自己的處境，你只能看著，卻對(duì)這樣的處境無(wú)能為力。

但是這一點(diǎn)也不能成為一個(gè)人哀嘆人生的理由。人活著哪怕千重不幸，但是存在著，存在就抵消了不幸?guī)?lái)的一切毀損，所以生命是在宏大的結(jié)構(gòu)里保護(hù)著生命的本身?；疖囈宦肺餍校皆^(guò)去，就是山區(qū)了。山是不講道理的，忽視了循序漸進(jìn)的過(guò)程，有時(shí)候就平地而起，直沖云霄?；疖囬_(kāi)到湖北的邊上，開(kāi)到張家界，就可以看到連綿不絕隨處拔地而起的山峰。海子的詩(shī)說(shuō)：給每一座山每一條河取一個(gè)溫暖的名字，這是多么美好溫暖的一件事情。但是我覺(jué)得取名字邊上有重要的事情，我常常想如果一個(gè)人踏遍祖國(guó)的山山水水，無(wú)論大山小山，陡峭的山還是平緩的山都去走一撥爬一遍將會(huì)是怎樣的一種情景呢？如我般在火車?yán)锟粗@些山怎么夠呢？如果不親手摸一摸山上的樹(shù)木和石頭怎么夠呢？盡管這樣不一定就被山接納了就消除了這樣的陌生。我期待的不是和誰(shuí)自己消除這樣的陌生，我只是期待觸摸一下它們實(shí)實(shí)在在存在的山體和樹(shù)木。

有時(shí)候在山腳下，或者在山腰一塊大一點(diǎn)的平一點(diǎn)的地方就會(huì)有一戶人家，如同從天而降恰恰看準(zhǔn)了一塊可以蓋房子安家的地方。山的襯托下，房子是那么小，人就更小了，人的復(fù)雜的行走路線，復(fù)雜的人際關(guān)系血緣關(guān)系，復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)就更不值一提了。人更像山衍生出來(lái)的一個(gè)副產(chǎn)品，是無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)附屬。如果我在那樣的房子里住上一年半載的，我將以什么方式抵抗比山更重的孤獨(dú)？就是說(shuō)我在這樣的山里會(huì)產(chǎn)生新的孤獨(dú)？這是一個(gè)有意思的問(wèn)題，難道所有的孤獨(dú)不是一個(gè)孤獨(dú)嗎？不，孤獨(dú)是有層次的，我試圖用這樣愚蠢的理由來(lái)解釋我新產(chǎn)生的疑問(wèn)。我過(guò)于強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)了，自己的孤獨(dú)和別人的孤獨(dú)，這似乎是我理解自己和別人的一種簡(jiǎn)單而粗暴的方式?？墒窃谶@孤獨(dú)的遮蔽下，還有多少深海一般的思想和際遇呢。

這幾年，我在大地上走來(lái)走去，仿佛在補(bǔ)償我前半生無(wú)法行走的缺陷。但是我們那個(gè)村子，他們最多把不能去許多地方當(dāng)成遺憾，而且是無(wú)關(guān)緊要的遺憾，它從來(lái)沒(méi)有可能上升為一種缺陷。他們困于一隅，也完成了既定的貧窮或者稍稍富足的一生。也許見(jiàn)多識(shí)廣對(duì)這樣的生活并沒(méi)有多大的影響。但是人們對(duì)見(jiàn)多識(shí)廣卻一直期待和向往，他們可以以此炫耀，未必會(huì)意識(shí)到它充盈了生命的底蘊(yùn)。而我來(lái)來(lái)去去，不過(guò)是為了完成別人的一些意愿，他們的事情做到一半，感覺(jué)到還差一顆彎曲的釘子。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，他們?cè)谌硕嗟牡胤?，幻想爬到人堆的頂端?？柧S諾寫(xiě)的《看不見(jiàn)的城市》里有一百多個(gè)形態(tài)各異的城市，它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是：危險(xiǎn)！面臨隨時(shí)消失的危險(xiǎn)，其實(shí)很多已經(jīng)消失了，只留下一個(gè)遺址或者一個(gè)幻想的遺址在秋風(fēng)里進(jìn)一步走向毀滅。而我們這個(gè)時(shí)代，我們那么多城市，幾乎找不到不一樣的兩座城市了，它們千篇一律，建筑一樣，設(shè)施一樣，人的表情一樣。人們?cè)俨恍枰獎(jiǎng)?chuàng)新的能力，人們只需要做一個(gè)好公民就可以好好地享受。于是人們想拯救這樣的狀況，但是不知道從何入手，想來(lái)想去，文化才是城市的根源，也是人的根源，于是越來(lái)越多有一點(diǎn)文化夢(mèng)想的人做起了文化事業(yè)，他們樹(shù)立起了自己的文化品牌，開(kāi)通了自己的文化公眾號(hào)，在這紛紛擾擾的世界里試圖沉靜下來(lái)，也讓一些想要沉靜的人一起跟著沉靜，但是不知不覺(jué)，還是被時(shí)代的泡沫吞了進(jìn)去。但是手淫的方式已經(jīng)建立，手淫的快感無(wú)法忘記，所以就要硬著頭皮往前走。我這幾年接觸到了許多這樣的人，他們懷揣夢(mèng)想，最后看著夢(mèng)想活生生地憋死在自己的懷里。

我是一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人，從來(lái)就沒(méi)有。讓我感到快樂(lè)的事情無(wú)非是像這樣的上午，一個(gè)人安安靜靜地坐在家里的電腦前打字，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，麻雀在陽(yáng)臺(tái)上鳴叫，這就是我以為的理想的日子，其實(shí)也就是田園似的日子吧，我就覺(jué)得這樣挺好。我對(duì)城市的生活沒(méi)有任何向往，一個(gè)人的日子還是要一個(gè)人完成，那么多的人聚集在一起，怕也不能給誰(shuí)壯膽。我每次外出，就是從鄉(xiāng)村到城市，從一個(gè)人的日子到許多人共同組織起來(lái)的虛幻。我常常想這種虛幻是從什么地方什么時(shí)候建立起來(lái)的：是從一個(gè)自己并不喜歡的項(xiàng)目，從不想笑卻要刻意去笑的場(chǎng)合，從夜晚走進(jìn)酒吧或者走進(jìn)一個(gè)咖啡館，從面對(duì)一個(gè)陌生人而封閉起的一部分心扉？從對(duì)電與水的占有？從對(duì)文化的企圖還是想把自己從人群里拎出來(lái)的焦慮？說(shuō)到底，人的欲望就是太多的人聚集在一起首先對(duì)公共資源的占有欲而形成的。我去城里，偶爾會(huì)覺(jué)得自己需要一些暈頭轉(zhuǎn)向，反過(guò)來(lái)這也是對(duì)在鄉(xiāng)村里吹動(dòng)的風(fēng)的一種尊重。

看起來(lái)，人似乎被這樣的日子給撕裂了，除非你能夠從自己的生活鏡像里跳出去，以旁觀者的眼光看著自己這個(gè)奇怪的人，甚至當(dāng)你跳離開(kāi)去再不把自己當(dāng)一個(gè)人看的時(shí)候，許多問(wèn)題就能夠迎刃而解。但是我從來(lái)不會(huì)把任何事物當(dāng)成需要解決的問(wèn)題，因?yàn)槲揖褪菃?wèn)題的本身。在來(lái)來(lái)往往之間，一些情意會(huì)慢慢產(chǎn)生，人與人之間除了沮喪的部分也有溫暖的部分，否則人不可能走到今天，何況是如此和平的一個(gè)時(shí)期。人產(chǎn)生的情意如同一層薄膜輕輕地裹住這個(gè)時(shí)代，輕輕地給這些沮喪的人一些安慰。我每一次外出也是安慰和被安慰的過(guò)程，即使沒(méi)有人安慰我，這路途上的山山水水也安慰了我。只是我沒(méi)有機(jī)會(huì)在那樣的深山，那樣的長(zhǎng)水邊待長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，沒(méi)有能夠獲得額外的富足?，F(xiàn)在想來(lái)，這些人首先帶給我的是一程程山水。想來(lái)他們也是看夠了山水的人，所以才能選一座城市居住下去，嬉戲下去。但是別人的生活總是與自己無(wú)關(guān)的，因?yàn)檫@來(lái)來(lái)回回里，也沒(méi)有和一個(gè)人建立多深的關(guān)系。這是足夠寂寞的，而且是足夠淺薄的寂寞。

但是一切不過(guò)如此。我不能不外出，我不能不在生活允許我嬉戲的時(shí)候浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)。生活沒(méi)有教會(huì)我順從，但是我知道要順其自然?；疖囋趶埣医绲牡赜蚶锴靶?，一個(gè)山洞接一個(gè)山洞，風(fēng)聲呼嘯而來(lái)，又無(wú)聲隱匿下去，每一次進(jìn)山洞，我的身體都微微一顫，我以為山體里藏著一些秘密：宇宙的，人類的，群體的，個(gè)體的，人的，神的，鬼的……大地上的事情會(huì)在這個(gè)地方融化，它讓人敬畏。一些鬼神的故事都和山有關(guān)系，甚至與開(kāi)鑿的火車隧道有關(guān)系。從荊州去重慶的隧道里，很多是沒(méi)有安裝燈的，窗外黑漆漆的，窗戶上映出火車?yán)锏臒艄夂妥约旱哪槨Ｎ页３Ｏ肴绻业挠H人——父親和兒子，甚至已經(jīng)去世的母親，如果他們坐在火車上經(jīng)歷這樣的時(shí)候，他們會(huì)想什么呢？?jī)鹤右欢〞?huì)看手機(jī)，也許會(huì)想一些事情，這是我不知道的。父親母親如果能找到和自己聊天的同座，就會(huì)聊一下七七八八的事情，人到了他們這個(gè)年紀(jì)，就是有許多話要說(shuō)的。我想象我喜歡的一個(gè)人，如果他在此刻的車上，他會(huì)做什么呢？他會(huì)不會(huì)盯著窗外的夜色發(fā)呆，還是只顧著手里的書(shū)本看？他讀了那么多，他也帶著書(shū)本天南地北地走，他會(huì)不會(huì)和我一樣永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)窗外的風(fēng)景厭倦？

我是一個(gè)容易厭倦的人。這么多年，除了文字沒(méi)有讓我產(chǎn)生厭倦，什么都讓我產(chǎn)生過(guò)厭倦，包括對(duì)一個(gè)人的感情。曾經(jīng)以為的天長(zhǎng)地久的情意那么容易就被自己的厭倦擊碎，再也沒(méi)有把它收攏的耐心。現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)人的喜歡是如此隱晦，如同暮色掩蓋下的大山：花草樹(shù)木，鳥(niǎo)語(yǔ)泉聲，老虎害蟲(chóng)都被深深地遮蔽起來(lái)了，當(dāng)然是自己遮蔽了自己。我卻在這樣的遮蔽里得到了溫暖，不具體的大而不當(dāng)?shù)臏嘏?。常常想象他也在不同的地方行走，不同的是他是從一個(gè)城市出發(fā)到達(dá)另外一個(gè)城市，而回去的還是他原來(lái)的城市。如果他也是喜歡山水的，想來(lái)獲得的就會(huì)比我多出許多了。但是我們，我和他，在命運(yùn)的運(yùn)行里，已經(jīng)失去了交融的可能性，有時(shí)候也不會(huì)覺(jué)得這就是哀傷。仿佛這無(wú)法交融的苦痛產(chǎn)生了新的更遼闊的空間，我說(shuō)不清楚這空間在哪里，是什么形態(tài)，但是我感覺(jué)到了它的存在。

火車突然停了下來(lái)，在一個(gè)陌生名字的小站。很小的一個(gè)站臺(tái)，幾個(gè)修路的老年人把鐵鍬栽進(jìn)土里，對(duì)著車上的人笑著、猜測(cè)著。這猜測(cè)給了這些常年在深山的人一些趣味，他們瘦削的皺紋密布的臉上一縷縷笑飄了出去，在一盞昏暗的燈光下讓人覺(jué)得恍惚。小站外面就是陡峭的山溝，如果誰(shuí)在路邊一個(gè)恍惚掉下去了準(zhǔn)是沒(méi)命。我們眼里的風(fēng)景哪一處不隱藏著危險(xiǎn)？想想我們的人生也是如此，看起來(lái)四平八穩(wěn)的日子不知道哪天就一聲驚雷。從車窗望遠(yuǎn)一點(diǎn)，就看見(jiàn)對(duì)面山上一處小小的昏黃的燈火，小心翼翼又滿懷信心地嵌在半山上。但是如果從這個(gè)地方走過(guò)去，又不知道需要多久，經(jīng)歷怎樣的困難？距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們以為的距離。

就在這個(gè)時(shí)候，我突然看見(jiàn)了掛在天上的一片星星。它們出現(xiàn)得很突兀，仿佛一下子從天空里蹦出來(lái)掛在那里的，那么大那么亮。它們的光把黑漆漆的天空映藍(lán)了，黑里的藍(lán)，黑上面的藍(lán)。我的心猛地顫抖起來(lái)，像被沒(méi)有預(yù)計(jì)的愛(ài)情突然封住了嘴巴。在我的橫店村，也是可以看見(jiàn)星星的，在我家陽(yáng)臺(tái)上就能看見(jiàn)它們，但是許多日子我已經(jīng)沒(méi)有在陽(yáng)臺(tái)上看星星了。一個(gè)個(gè)夜晚，我耽擱于手機(jī)里的花邊新聞，耽擱于對(duì)文字的自我圍困，也耽擱于對(duì)一些不可得的感情的糾葛，我已經(jīng)很久沒(méi)有看到星星了。

但是此刻，在這崇山峻嶺之間，在這與鄉(xiāng)音阻隔了千山萬(wàn)水的火車上，我欣喜地看到了這么多這么亮的星星。我?guī)缀醺杏X(jué)到星光的流動(dòng)，它們?cè)诹鲃?dòng)里互相交匯而又默默無(wú)言。如果有一些天文知識(shí)，就會(huì)知道它們的名字，也會(huì)知道它們之間可能存在的關(guān)系，但是這些名字和關(guān)系對(duì)于它們都無(wú)關(guān)緊要，那只是別人給它們的名字，而不是它們本身就存在的稱呼。如同我，一輩子帶著余秀華這個(gè)名字行走，如果我愿意，我也可以換成任何一個(gè)名字，所以名字是無(wú)關(guān)緊要的事情。我在這些不知道名字的星星的映照下，幾乎屏住了呼吸，我的一次呼吸就像一次破壞，如果這個(gè)時(shí)候我說(shuō)一句話，那幾乎是不可思議的事情，也幸虧身邊沒(méi)有可以說(shuō)話的人。

這一刻，我是寂靜的，身邊的人變得無(wú)關(guān)緊要：我不在乎他們?cè)鯓涌次?，也不在意我臉上的表情是不是讓他們覺(jué)得奇怪——這些，仿佛成為了一個(gè)生命體系上最可以忽視的東西了，但是我一直那么在意過(guò)。我不祈求同類，也不希望理解，我還是那么在意過(guò)，這實(shí)在是一件悲傷的事情。這星天，這大山，把一列火車丟在這里，如此隨意?；疖嚿喜还艽髦嗌俟猸h(huán)的人同樣被遮蔽在大自然的雄偉里。想想不出幾十年，這些人包括我都無(wú)一例外地化為塵土，但是大山還在，從大山上看到的星空還在，想到這里，我感到喜悅，一種永恒的感覺(jué)模模糊糊地爬遍全身。而我，我受過(guò)的委屈，我正在承受的虛無(wú)也化為一粒塵土。我們向往龐大的事情：榮譽(yù)，名利，愛(ài)情，這些都是枷鎖，是我們自愿戴上的枷鎖，也是我們和生活交換一點(diǎn)溫暖的條件，是我們?cè)诒厝坏氖ブ暗挠螒颉?/p>

火車停的時(shí)間不長(zhǎng)，但是望星空卻是足夠了。在不可避免的污染里，還能看到這樣的星空，真好。當(dāng)然星空一直在那里，我們自己遮住了自己的眼睛。我們?cè)谝淮未伟仙胬锊恢雷约旱娜ハ颍髞?lái)也忘記了自己的來(lái)處，但是去向和來(lái)處都還在，它們不會(huì)丟失，只差一個(gè)轉(zhuǎn)身的看見(jiàn)。想到這里，溫暖漸漸覆蓋了內(nèi)心的荒涼。