——序趙曉夢《一夜之后》

詩人趙曉夢是我重慶的小老鄉(xiāng)。我在成都供職十余年間，八小時之外有很多在一起的機(jī)會，小酌、大飲，聊天南地北，聊得更多的是詩歌。曉夢讀大學(xué)沒有經(jīng)過高考，被走了捷徑，這恐怕是現(xiàn)在剛剛從考場上下來的那些學(xué)生無比羨慕的了。少年曉夢夢的是文學(xué)，高中就八方投稿四處獲獎，因為此，重慶北碚縉云山下著名的西南師范大學(xué)破了高考的格，讓他直接從高中畢業(yè)進(jìn)了大學(xué)的中文系。這么多年過去了，原來那個文學(xué)青年趙曉夢，臉還是那張娃娃臉，心性卻已經(jīng)成熟，結(jié)實、靠譜，包括他的詩歌。

詩集《一夜之后》應(yīng)該是曉夢近幾年的新作。他在一家紙質(zhì)傳媒做高管，職業(yè)是每天要面對太多的沒有文學(xué)色彩的文字，一個標(biāo)題、一個句子、一個標(biāo)點(diǎn)符號地過濾和審讀，這是要命的活兒，非常人可以勝任。離開這些文字，就是他自己的文字，早些年亂七八糟寫了些八卦雜說，微博上的粉絲已經(jīng)把他纏成一只肥碩的纏絲兔了。我曾經(jīng)很鄭重地提醒他：“兄弟，這是一個浮躁的虛擬，可以有但不可以當(dāng)真，當(dāng)真了自己會出現(xiàn)幻覺，這樣的幻覺最終傷害和消耗的是自己的才情。”這以后，曉夢從他辦公樓出來回到家里，開始珍惜和愛戴自己堆碼的文字，短短幾年時間，一部《一夜之后》擺放在我們面前。

這是一部值得閱讀的詩集。時光在曉夢的臉上沒有留下多少痕跡，所有的經(jīng)歷、感悟與思考像蜘蛛網(wǎng)一樣布滿他的每一根神經(jīng)。于是有了《行走大地》《季節(jié)詞典》《秋天之門》《偶然鄉(xiāng)愁》《一夜之后》《北方南方》六個樂章，對于生命、生存狀態(tài)、時令季節(jié)、故土、鄉(xiāng)親，幾乎所有的生活元素成為這部詩集的內(nèi)核，而這些，并非游離于詩人之外的隔靴搔癢，而是實實在在的自我抵達(dá)。

曉夢的詩，如同詩人本身一樣，真實、親近?！对谛戮诺纳街羞^年》是詩人到鄉(xiāng)下過年寫下的。過年的詩很多，但是曉夢能夠?qū)懗霾灰粯拥母惺埽骸澳憧吹降囊磺卸际切碌摹?遠(yuǎn)處剛蘇醒的山，院子里/長出新芽的樹，和這透明的風(fēng)，/這芭蕉葉上一塵不染的陽光，/甚至陽光下黝黑發(fā)亮的百年老宅?！边@里就有一種冷靜里埋伏的澎湃，流走的記憶，久違的故土，在詩人眼里的新是心境的新?！凹澎o一如泛著綠寶石光亮的矮樹叢，/清洗著心肺。在這新九的山中，往事/如同后院枝頭盛開的杏花，縫補(bǔ)著空白。/墻角那棵果殼干裂的石榴樹，一臉謙卑，/在藍(lán)色天空下，我們都沒有說話?！庇删凹扒?，這是一種再通俗不過的寫法，然而在這里卻有一種久違的傷感。詩中的矮樹叢、杏花、石榴樹、天空……這所有新鮮、明媚的景物，仿佛讓我們看到豐繁復(fù)雜一生，無言以對?！叭缤@個被遺忘的山中老院子，/新年的陽光始終走不出屋檐的陰影。/時間像路邊的驢和馬，等待青草長出來。/而我在炭火的灰燼里，等待/銅火鍋的原香彌漫開來。//只有這溪中逆行的魚，在逃脫網(wǎng)的糾纏。/只有你懷抱這黝黑發(fā)亮的老宅子，/久久注視，這枚生銹的鐵釘，/在斑駁的陽光下抵抗衰老。只有我知道/‘這里的一切都將活得比我更長久’?！蹦赀~的故鄉(xiāng)總是年輕的，而人生的短暫，稍縱即逝，沒有任何一個人可以活得過故鄉(xiāng)。在所有寫過年的詩歌中，這一首《在新九的山中過年》就別有一番滋味。

想象與思想是詩人缺一不可的寶典。缺乏思想的想象即使天馬行空，也輕如薄羽；缺乏想象的思想即使諱莫高深，也無非空洞。這都是在詩歌里需要警惕和規(guī)避的。我以為，曉夢深得其要義。比如：

春天被過度修剪，我注定將遲到。

在這片缺乏睡眠的河灘，

陡峭的風(fēng)，刀子一樣削來。

而垂柳，像凌亂的琴弦碰在一起。

我聞到雨打泥土的芬芳，還有

掌心迷人的麝香。我注定將遲到。

遲到詩人給雨舉行的葬禮。

我被縮小在十里外的長亭上，

就像濕地公園一棵孤獨(dú)的蘆葦，

在四面透風(fēng)的天空中，

身體單薄得像張紙，眼看

就要被吹走，就要被砍頭。

夜晚接滿一缸水，刺骨的水顯得更黑。

寒冷以看得見的速度，冷卻

我這根被春天燒紅的鐵。我注定將遲到

你對河灣眉頭上青草蟲的催眠，

遲到岷江河谷發(fā)出最后的痙攣。

面對這潮濕的街道，支離破碎的夜晚，

“我必須用全部的肺來呼吸”。

——《倒春寒》

我喜歡這首詩。一個時令讓詩人看見的是“夜晚接滿一缸水，刺骨的水顯得更黑。/寒冷以看得見的速度，冷卻/我這根被春天燒紅的鐵”。面對一個大家不愿意接受的“逆時令”，詩人以敏銳的嗅覺和準(zhǔn)確的認(rèn)知，在單調(diào)、枯燥的概念里迭出的意象以及與之抗衡的意志和思想，增強(qiáng)了這首詩的縱深和遼闊，而且，“我必須用全部的肺來呼吸”，這就是詩人的任性。

詩歌寫作其實是一種自我救贖，這種救贖是對自我的真誠追尋和確認(rèn)，這也是每一個詩人都在有意無意而完成的命題，如同任何藝術(shù)歸根結(jié)底還是無法回避人性的探究。不同于一些先鋒寫作者刻意的特立獨(dú)行，也不同于一些偽先鋒的裝神弄鬼，趙曉夢的姿態(tài)從始至終都是真誠的。在《城里的月光》里，詩人這樣寫道：

一眼能望到的距離越來越短

一眼能看清的事物越來越多

在一堆紙里，你能找到的還是紙

十個煙頭也照不亮你的臉

你的臉，慘白得模糊一片

像是從未吃過一頓飽飯

你能做的，無非是走出屋外

沿著二環(huán)路，一路快走

比房子還高的橋，沒有紅綠燈的汽車

正一車一車?yán)邔儆谀愕脑鹿?/p>

一點(diǎn)一點(diǎn)被掏空的你，虛汗淋漓

在橋身巨大的陰影里，空氣是會呼吸的痛

這樣的夜晚不適合做夢

請不要站在月光的對面打望

那些暗藏的米粒會灼傷你的眼

盡收眼底的東西越少越好

一堆報紙，掩蓋不了你淋漓的汗水

月光下走著的，都是你的親人

“一眼能望到的距離越來越短/一眼能看清的事物越來越多”這是一種頗具哲學(xué)意味的觀察和自省。這是一首容量極大的詩歌，慘白、模糊、掏空、灼傷這樣的詞，把詩人似乎遮掩的現(xiàn)實與內(nèi)心的沖突撕扯開來。或許由于職業(yè)原因，單調(diào)、周而復(fù)始的生存空間與時段反倒是成就了詩人獨(dú)立的思考，屬于詩人的月光被一車車?yán)?，夜的城市“空氣是會呼吸的痛”，因為看得清的事物越來越多，這種痛就是沒有解藥的痛、無法逃避的痛。那么就自己給自己一劑解藥：“請不要站在月光的對面打望”，讓“盡收眼底的東西越少越好”，這里有一種無奈，也有一種勇氣，因為詩人相信“月光下走著的，都是你的親人”。其實，這也是一種人生經(jīng)驗的價值所在。

曉夢的詩有很多句子是能夠過目不忘的。比如“那些吃五谷長大的迎親隊伍/走在你細(xì)小的腰身上/年復(fù)一年，埋藏著淤泥/埋藏著愛與被愛的秘密”(《這河里到底藏了多少秘密》)；比如“忘記一條路比忘記一個人困難”(《路過》)；比如“這黑夜的乳房啊/一只干癟，一只飽滿/就像我生活過的兩個城市/——重慶和成都//握住黑夜的乳房/就是不想睡覺，也不想說話”《我握住了黑夜的乳房》。諸如此類，可圈可點(diǎn)的太多，這也是詩人對自己作品的嚴(yán)謹(jǐn)和挑剔，實屬難得。

《一夜之后》是詩人趙曉夢在詩壇失聯(lián)多年以后的“回歸”之作，我以為可稱作“出手不凡”，可喜可賀。從曉夢其人、其詩來看，我更加堅信一個判斷：一個真正優(yōu)秀的詩人，無論你在做什么職業(yè)都可以優(yōu)秀。只要你不是在裝扮自己，而是結(jié)結(jié)實實寫出“自己”來，寫出“自己”的與眾不同，寫出“自己”的“這一個”，那么你就無愧于詩，無愧于詩人這個桂冠。

是為序。

2015年6月14日凌晨于成都