第二講
要情感做什么

今天要講的第一個故事是《艾皮凱克》，美國作家馮內古特的短篇小說，用第一人稱“我”來敘述的。我是一個數(shù)學家，為軍方工作，我喜歡上了另一位數(shù)學家，她叫帕特，我想跟她約會，可帕特說我不浪漫，言談無趣。艾皮凱克是一臺超級計算機，身上的各種線路、零件一共有七噸重，他能計算出導彈的運行軌跡，也能制訂很詳盡的作戰(zhàn)計劃。有一天晚上，我跟艾皮凱克訴說了煩惱，一句話：“我的姑娘不愛我?！卑P克問：“愛是什么意思？姑娘是什么意思？”我就拿著一本大詞典給艾皮凱克解釋愛是什么意思，姑娘是什么意思。我得不到姑娘的愛，是因為我缺乏詩人氣質。艾皮凱克接著問，詩是什么意思？我就接著向他解釋，什么叫詩。艾皮凱克聽完了，當天晚上就寫了一首詩。這臺電腦平常做計算工作總有點兒遲鈍，寫起詩來卻非常靈敏。我把艾皮凱克寫的詩送給了帕特，但署的是我自己的名字。帕特讀了這首詩很感動。第二天，我又給艾皮凱克解釋什么叫吻，艾皮凱克又寫出來一首詩。我給帕特讀了，二人的感情很快升溫。

可是第三天，艾皮凱克問，帕特讀了他的詩嗎？她愛他嗎？她能跟他結婚嗎？我給艾皮凱克解釋道，你是臺機器，帕特不會跟一臺機器談戀愛，也不能跟一臺機器結婚，帕特要跟我戀愛，跟我結婚，因為我是人。艾皮凱克說，人有什么了不起？人比他聰明嗎？人是由原生質構成的，就比金屬的機器更好嗎？艾皮凱克不接受自己生來就是一臺機器的命運，這臺計算機把自己燒壞了，相當于自殺了。他留下遺言說，他不想做一臺機器，他不想思考戰(zhàn)爭的問題，他想做一個人，由原生質構成，永遠能活下去，還有人愛我。

艾皮凱克的故事很簡單，全文不過幾千個字，意思也很明白：一臺計算機喜歡寫詩，想跟人戀愛，想知道愛的滋味，他不想做一臺機器。

我們接著講第二個故事，這是個電影——《死亡詩社》。主演是羅賓·威廉姆斯，他演一位教師，英文老師基廷，來到一所私立男校教書。學校里的氣氛很保守，男孩子們的功課不輕松，要學化學，學拉丁文，學幾何。每一個老師都很嚴肅，孩子們感到很壓抑?；⒗蠋煵灰粯?，他第一堂課，把孩子們帶到了學校的紀念廳，紀念廳里有許多往屆的學長們的照片?；⒗蠋熥屚瑢W們看這些照片，跟他們說，你們看，這些當初的年輕人，現(xiàn)在都已經(jīng)去世，人都是要死的，所以你們要把握生命?；⒗蠋煹脑捄苡性娨猓_賓·威廉姆斯的表演也很棒，你要是看過這個電影，肯定能記得那堂課的氛圍?；⒗蠋熥寣W生們記住，人都是要死的，所以要把握生命。基廷老師的第二堂課講詩歌，他讓學生們先把教材上的導言給撕掉，讓他們自己思考和體會詩歌。他有一段臺詞是這樣說的：“我們讀詩、寫詩，因為我們是人類的一員，而人類充滿了熱情。醫(yī)藥、法律、商業(yè)、工程，都是高貴的理想，并且是維生的必需條件。但是，詩、美、浪漫、愛，才是我們生存的原因。”然后他給學生講惠特曼的詩。原本這些十七歲的學生，有的要上醫(yī)學院，未來要當醫(yī)生，有的是未來的律師，有的是未來的銀行家，現(xiàn)在來了一個老師，讓他們更好地理解詩。

其他的教師嗅出了危險的氣息，拉丁文教師就跟基廷老師說，你是鼓勵這幫孩子當藝術家嗎？他們也沒這個天分啊?；⒗蠋熣f，他不是鼓勵他們當藝術家，他要讓他們自主思考，找到內在的激情。這實際上是一個比較先進的理念，讓孩子們找到自己真正感興趣的事，孩子才會有內在驅動力。電影有意無意之間把詩歌、文學和醫(yī)學、法律對立起來，似乎醫(yī)學、法律都是比較現(xiàn)實的考量，詩歌和文學才是關于夢想的。其實，醫(yī)學、法律、工程、化學、拉丁文、幾何，這些東西也是美的，也是能引起激情的，但學生們還是在基廷老師的影響下，喜歡上了詩歌。詩歌這東西，比較直接，年輕人讀到喜歡的詩，的確容易燃起一種激情。這些學生組織起了一個“死亡詩社”，聚集在校外的一個洞穴里讀拜倫，讀惠特曼。有一個學生，讀詩之后變得更積極主動，追到了自己喜歡的姑娘。還有一個學生叫尼爾，本來是父母的乖孩子，要上醫(yī)學院的，被基廷老師蠱惑之后，想去演戲，他爸爸勃然大怒，父子兩人矛盾激發(fā)，尼爾自殺。他爸爸認為，兒子誤入歧途，學校負有責任，基廷老師被迫辭職，離開了這所男校。這就是《死亡詩社》的故事，基廷老師想讓孩子們領略到世界的富饒，讓他們有自己的思考，有生命的激情，但也的確間接地害了一個孩子。

我年輕的時候看《死亡詩社》，覺得基廷老師很棒，其他老師都是壞蛋?，F(xiàn)在我歲數(shù)大了，不再這么肯定了?；⒗蠋煹慕逃椒ǖ降缀线m不合適，我們每個人都可能有自己的看法。但是，請比較一下第一個故事和第二個故事：一個機器學會了寫詩，然后自殺；一個男孩子讀了詩，也自殺了。詩歌好像有一種危險的氣息，或者說，文學有一種危險的氣息。

《死亡詩社》這個電影，講的是一九五九年的故事。我們再來看一個一九六八年的故事。這是真實的經(jīng)歷，不是小說也不是電影，是真事。一九六八年，有一個小伙子叫邁克爾·坎寧安，十五歲，在洛杉磯一所中學讀書，課間休息的時候，會跑到校園的一個角落去抽煙。有個女孩也老在那兒抽煙，那個女孩很漂亮、很酷，每次放學都有一個年紀更大點兒的小伙子接她走?？矊幇苍缇妥⒁獾剿?。抽煙的時候，坎寧安就跟那個女孩搭訕，問她：“嘿，你喜歡鮑勃·迪倫嗎？”那是一九六八年，每個年輕人都特別有激情，都是潛在的詩人，大家都喜歡鮑勃·迪倫。男孩子接著說：“你覺得萊昂納德·科恩怎么樣？科恩是不是比鮑勃·迪倫還棒?。俊币痪盼寰拍?，詩歌還是比較直接的東西，到六十年代，孩子們課間休息不聊拜倫和惠特曼，改聊科恩和鮑勃·迪倫了。女孩抽完煙，跟坎寧安說：“嘿，你能不能別這么蠢啊？你都讀過什么書啊？”邁克爾·坎寧安說：“我讀過《火星紀事》?！迸⒆泳蛦枺骸澳悄阕x過T. S.艾略特嗎？讀過弗吉尼亞·伍爾夫嗎？”女孩說得很慢，聲音也抬高了些，而且說的是這兩位作家的全名，詩人T. S.艾略特，英國作家弗吉尼亞·伍爾夫。男孩子老實承認，他沒讀過。

十五六歲的女孩比十五六歲的男孩要更智慧一些，一個老師未必能成為一個十五歲少年的領路人，一個同齡的姑娘卻很可能成為他的領路人。第二天，邁克爾·坎寧安就去了學校圖書館，書架上沒有艾略特，只有一本伍爾夫的《達洛維夫人》，他就把《達洛維夫人》借走，回家讀書。他讀不懂伍爾夫在寫什么，但他能欣賞那些句子。在坎寧安的回憶文章中，他是這么說的：“我從來沒有讀過或寫過這么復雜、這么有力、這么準確、這么漂亮的句子。她的遣詞造句就像是吉米·亨德里克斯撥弄吉他一樣嫻熟。只有天才才能做到，在率性而為和控制全局之間，在毫無頭緒和穩(wěn)定的形式之間，一次又一次尋找準確的平衡點?！边~克爾說，語言是活著的媒體，那些句子是有伸縮性的，能給人快樂，而且變化無窮。豆瓣上，有人摘抄了很多《達洛維夫人》的原文，你可以去看看。

伍爾夫這本《達洛維夫人》是很典型的意識流小說。達洛維夫人要辦一個派對，她出去買花，故事就是發(fā)生在這一天里，而思緒不斷纏繞著，令小說讀起來有點兒暈。邁克爾讀完小說，再找那個酷女孩聊天，酷女孩都忘了自己推薦過伍爾夫了，她這次說，喬伊斯也很好啊。

邁克爾后來成了個作家，寫了幾個小說，《達洛維夫人》這本書始終在他腦子里轉悠。終于他動筆寫了一個小說《時時刻刻》，還改編成了電影，邁克爾擔任編劇。你可能看過這個電影，三大女明星主演，分別是三個女人的故事：妮可·基德曼扮演伍爾夫，她在寫《達洛維夫人》，精神狀況不太好，馬上就要自殺了；朱麗安·摩爾，二十世紀五十年代的一個家庭主婦，整日照料丈夫孩子，卻覺得生活沒什么意義，她在讀小說《達洛維夫人》；梅麗爾·斯特里普，二十世紀九十年代生活在紐約的一個編輯，她有一個外號就叫“達洛維夫人”，她要為朋友辦一個派對，朋友得了艾滋病，不想活了。

一百年前，弗吉尼亞·伍爾夫在英國小鎮(zhèn)上寫《達洛維夫人》；過了五十年，有個十五歲的學生，在洛杉磯自己的家里讀《達洛維夫人》，這個學生后來也成了一個作家，寫了一個劇本，把《達洛維夫人》變成了電影里的敘述脈絡。有一種說法，說古往今來的作家，都圍坐在一張大圓桌上，你不知道誰和誰談得來，誰又在影響誰，他們不是按照文學史的傳承來寫作，他們有自己閱讀的脈絡和喜歡的前輩。我們讀文學作品也是這樣，不知道遇到哪本書，會突然有相見恨晚的感覺，發(fā)現(xiàn)原來自己的那點兒小心思被很久以前的一個作家寫過。他穿越時空，講述他的故事。你捧著書，發(fā)覺從來沒有一個人這樣貼近你的心，這樣溫柔熨帖地跟你說話。

艾皮凱克是臺計算機，他學會寫詩，把自己燒掉了?！端劳鲈娚纭防锏哪莻€學生，本來是想考醫(yī)學院的，結果受文學教師的蠱惑，非要去學表演，結果自殺了。在電影《時時刻刻》中，有這樣一段臺詞。弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫和她聊天，說為什么她小說里的角色，總要死一個呢？伍爾夫說，是為了對比，死去的人向活著的人彰顯生命。她丈夫接著問，誰會死呢？伍爾夫回答，詩人，那些先知一樣的人。

有些人會死于意外，死于疾病，或者像一個先知一樣，死于絕望。但更多的人會被歲月慢慢吞噬，這其實就是生命的本質。我們的情感更豐富，我們對生命有一種悲劇意識，這能讓我們更好地體會生命的豐盈。

希望你心中有愛，有詩。