第一講
我們從孤獨開始

我們今天聊一聊《心是孤獨的獵手》，美國作家麥卡勒斯十九歲開始構思、二十三歲時寫出來的作品。麥卡勒斯原來也想學鋼琴，上音樂學院，但她最后選擇了寫作。她的好幾本小說，寫的都是同一個主題：孤獨。

“鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地走在去上班的路上?！?/p>

這是小說《心是孤獨的獵手》開頭的第一句話。兩個啞巴，走在街上，他們去上班：走在前面的那個啞巴叫安東尼帕羅斯，是個胖子，在果品店工作，經常把一點糖果、香腸帶回家；走在后面的那個啞巴叫辛格，在珠寶店工作，銀器雕刻工，很安靜的一份工作。兩個啞巴沒什么朋友，他們住在一起，白天工作，晚上弄點兒吃的，就這樣過了十年。

假設你是小鎮(zhèn)上的一個居民，每天都能看到這兩個啞巴去上班，你會作何感想？他們好像跟正常人沒什么不同；但他們是殘疾人，這又是他們和正常人最大的不同。

伍迪·艾倫的電影里有一段非常著名的臺詞，是說，人的命運分成兩種，一種是可怕的，一種是悲慘的。那些殘疾人，瞎子和瘸子，他們的命運是可怕的；我們這些人是悲慘的。我們熬過艱難的一生，到壽終正寢的那一天，該感到欣慰，因為我們的命運只是悲慘的，而不是可怕的。能這樣想的人，其實并不多，很多人都會覺得，我們的命運還可以，不好不壞吧。想一想，我們是這個小鎮(zhèn)上的居民，經常看到這兩個啞巴，忽然那個胖子安東尼，好像不太正常了，總是在公眾場合撒尿，總是橫沖直撞地冒犯別人。他無法控制自己，他被警察拘留過——很顯然，他精神出問題了，變成了鎮(zhèn)子上的一個危險因素。那該怎么辦？把他送到精神病院去吧。他本來就是一個邊緣人，現在把他徹底排除在外吧。胖子安東尼被送走了，啞巴辛格留在了鎮(zhèn)子上。這是《心是孤獨的獵手》開頭第一節(jié)交代的內容。

啞巴辛格孤獨一人，住在小鎮(zhèn)上。人們發(fā)現，這個啞巴挺好相處，于是有幾個人總來找啞巴聊天，其中一個是年輕工人。年輕工人想聊什么呢？他要說的事情很簡單：那些擁有工廠的百萬富翁都是狗雜種，那些工人忙死忙活卻吃不飽飯，這種不公平的現象要改變。他跟工友說這些話，別人就當笑話聽。你想搞工人運動嗎？你想怎么著？為了吃口飽飯，不就該拼死拼活嗎？年輕工人看過馬克思的一些書，他想讓工友們明白事理，起碼對自身的處境有所認識，知道自己是被剝削的，但這不是件容易的事，工友們沒工夫關心這些，關心自己所處的困局。他們會接受已成定局的命運，然后不再關心。所以，年輕工人會找啞巴來訴說心中的苦悶。

還有一個黑人醫(yī)生也會來找啞巴辛格聊天。黑人醫(yī)生有好幾個孩子，但他們都不跟他住在一起，兒子跟他很疏遠，閨女還時不時來看他，但是父女倆也沒什么話說。他們保持沉默，其實也是在爭吵，家里兩個人，一言不發(fā)地坐著，其實就是在為某些事無聲地爭吵著。黑人醫(yī)生認為，黑人目前的生活狀態(tài)是不足取的，黑人應該少生孩子，應該更重視教育，還應該減少仇恨。黑人醫(yī)生的主張沒什么錯，但他為什么不能跟兒女和諧相處呢？他每年都搞一個圣誕聚會，請一大堆黑人來聽他的演講，但人們聽不懂他在講什么，更關心自己會收到什么樣的禮物。

年輕工人和黑人醫(yī)生，可以說，都是“理念人”，他們對如何生活、如何實現一種更公正的生活，有自己的理念，甚至還有自己的行動綱領，他們想講給別人聽，但沒人聽。這是一種痛苦：他們覺得自己明白了一件事，可是他們無法讓其他人明白。他們只能跟啞巴嘮嗑兒，啞巴其實也聽不懂誰是馬克思，但啞巴有耐心，能聽他們講下去。啞巴會拿出酒和吃的來招待客人。啞巴還會寫字，會寫一個小紙條，提出自己的問題。如果跟一些“理念人”聊過天，我們可能會有一個感受：他整天講大道理，是一件很煩的事，他說什么人類命運、資本主義、生產資料這些大詞，別人聽一會兒就會煩躁。

來找啞巴聊天的還有一個叫米克的小姑娘，十三四歲。她平常要上學，要在家里照顧弟弟妹妹。她喜歡音樂，想彈鋼琴，還想著自己寫一首歌。她把自己的生活做了一個劃分：“外屋”和“里屋”。她要應付的諸多瑣事是“外屋”，她內心回蕩的音樂、她跟啞巴辛格所說的話，是“里屋”。只要“外屋”的東西不干擾“里屋”，生活就還可以應付。這個所謂的“里屋”，我們稱之為內心世界或精神生活，一個人要有點兒精神生活才能對付這個殘酷的世界。小說中讓人心酸的不是年輕工人和黑人醫(yī)生，讓人心酸的是這個少女“里屋”的塌陷：米克家里發(fā)生了變故，欠房屋貸款，欠雜貨店的錢，她要出去掙錢了，一個星期掙十塊錢，十塊錢可以買十五只炸雞，或者五雙鞋，或者五條裙子。小姑娘發(fā)現自己的“里屋”要塌陷，就拼命地數數兒，墻紙上有幾朵玫瑰，后院里有多少草葉。她要讓數字占據自己的腦子，才不會去悲悼“里屋”的塌陷。然后她去工作，吃早飯，上班，回家，吃晚飯，睡覺，她沒時間再去寫歌。她想待在“里屋”，但這個“里屋”被鎖在了一個很遠的地方。

少女米克“里屋”的塌陷，是這本小說里最讓我心酸的部分。年輕工人和黑人醫(yī)生，想把這個世界變得好一點兒，但沒人關心工人運動和平權思想。同樣，也沒人關心一個少女的內心，窮人的孩子早當家，她該去掙錢養(yǎng)家了。少女米克以后能不能買鋼琴，能不能擁有自己的精神生活，誰也說不準。但是我們習慣于內心的坍塌，許多人的內心是荒蕪的，應付眼前的生活就需要我們拼盡全力，在這樣的情景下，很難保證我們有一個豐富的內心世界。哲學家克爾凱郭爾說：“失去自我，能夠非常安靜地在這個世界上發(fā)生，仿佛它什么也不是，沒有什么失落能如此安靜地發(fā)生。每一種其他失落，失去手臂，失去腿，失去五塊錢，失去妻子，都會被感覺到?！?/p>

啞巴辛格每隔幾個月就去精神病院看那個胖子啞巴安東尼帕羅斯。有評論說，《心是孤獨的獵手》是一本同性戀小說，這兩個啞巴是同性戀關系。這兩個人是不是同性戀，我看不出來，但能看出來，這兩個人是相互支撐的關系，就像字母A一樣，兩邊相互支撐著，才能在世間立足。胖啞巴在精神病院里住了一段時間，死了，這一下，啞巴辛格完全喪失了活下去的動力，他自殺了。小鎮(zhèn)上找他聊天的人，瞬間都失去了傾訴的對象。他們要孤獨下去了。

年輕工人、黑人醫(yī)生、少女米克，他們都找啞巴辛格聊天。小說里還寫到一個酒吧老板，他覺得找辛格聊天的人，把辛格當成神了?？尚粮癫皇巧?。他是心理醫(yī)生嗎？他能聽懂嗎？他是啞巴，讀唇語，總會盯著你的臉。他也能給出一些反饋，但他并沒有什么共情能力。他更像是一個機器人，被設定了程序，知道什么時候該傾聽，什么時候該做出一些反應。

我們來看看科學家是怎么設定聊天程序的。一九七五年，就有科學家做過試驗，讓那些焦慮癥患者跟一個會聊天的程序說話。專家發(fā)現，只要有人聽他說話，焦慮癥患者就覺得精神狀態(tài)好點兒了。科學家設定聊天程序有一個竅門，叫“關鍵詞重復”，我們看下面這段對話——

A說：“我最近一段時間很不開心?！?/p>

B說：“聽到你不開心，我很難過。”

A說：“我真的不開心?！?/p>

B說：“做點兒什么能讓你開心呢？”

A說：“我也許該和我老婆談談?！?/p>

B說：“來，給我講講你的家庭?！?/p>

在這段對話里，B其實在重復A談話中的關鍵詞：不開心。A說到老婆的時候，B能展開聯(lián)想，說，來談談你的家庭?？茖W家在一九七五年寫論文說，隨著人工智能的進步，也許某一天，電腦能承擔心理咨詢的任務。人們花幾塊錢打電話過去，和一個電腦程序聊十幾分鐘，就能感到自己被治愈了。

年輕工人和黑人醫(yī)生都找啞巴聊天，那為什么這兩個人不一起聊聊呢？他們兩個人都喜歡讀馬克思的書，都覺得社會不公平，那他們兩個聊聊不就好了嗎？在小說里，年輕工人和黑人醫(yī)生見面了，聊了，交換看法，但最終年輕工人覺得黑人醫(yī)生是個傻子，是目光短淺的死腦筋，黑人醫(yī)生覺得年輕工人是瘋狂的惡魔。兩個人談不攏。

我們知道人工智能領域有一個圖靈測試，就是想辦法讓電腦表現得像一個人。怎么才能像一個人呢？不是智力，也不是知識，科學家認為，與電腦相比，人更為情緒化、更為敏感，非常容易互相討厭。我們是人，說話的時候會情緒化，還很敏感，我們能預判對方會說什么，知道對話中的停頓意味著什么，懂得交流中的節(jié)奏感，這是我們優(yōu)于電腦的地方，但我們的問題是，誰跟誰都談不來，要找到交流默契還能支撐彼此的人，難。我們是非常孤獨的，外界會摧毀我們的“里屋”，如果僥幸保留了一點兒內心世界，我們也很可能把這個“里屋”鎖起來，自我封閉。

美國有一個文學教授叫萊昂內爾·特里林，他說現代文學比起以前的文學，有一個特點就是個人化。現代文學會向你提出一些問題，這些問題在一個文明社會里是被壓抑的，不太好擺在光天化日之下談論，也比較不容易說實話?！八鼏栁覀兪欠駶M意我們的婚姻，是否滿意我們的家庭生活，是否滿意我們的職業(yè)生活，以及是否滿意我們的朋友?！边@些問題都是關于我們個人的，如果你滿意自己的婚姻，滿意自己的父母，滿意自己的家庭生活，滿意自己的職業(yè)，滿意自己的朋友，恭喜你，你不太需要文學，你只需要讀一點兒消遣類的小說就好了。如果你覺得這些問題難以回答，很難說滿意，也不能說不滿意，那你可能需要文學了：跟書中的人物談一談，能幫助我們更好地面對孤獨。

好，今天就聊到這兒。你孤獨嗎？你孤獨的時候會干什么？

人是很孤獨的，再深切的愛也難以改變孤獨。