前言
為什么他在“賢者時(shí)間”吃一塊西瓜呢

二〇二〇年一月二十四日，大年三十那天晚上，忽然取消了年夜飯，大年初一的一個(gè)聚會(huì)也取消了，那個(gè)晚上有點(diǎn)兒霧霾，街上靜悄悄的，不見人影，我開始動(dòng)筆寫這部書稿。后來的世界發(fā)生了很多事，但寫起來倒也很順暢，兩個(gè)月也就寫完了。從文學(xué)青年當(dāng)?shù)轿膶W(xué)中年，這樣整理自己讀過的小說還是第一次。

文學(xué)這東西是啥呢？不過就是表達(dá)一下情感，大家交流一下情感，體會(huì)一下活著是什么滋味。小貓豎起尾巴，是它高興了；狗見面叫兩聲，也是在表達(dá)自己的心情；人比貓狗復(fù)雜一點(diǎn)兒，要用文學(xué)和藝術(shù)來傳達(dá)活著是一種什么滋味。

魯迅先生有一段話很有意思。他說：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>

這段話很冷漠。

魯迅先生還有一句話，非常有詩意。他是這么說的：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?/p>

他老人家前面說：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！币苍S，他寫這段話的時(shí)候很健康，病了以后想法就不一樣了。

一九三六年他生病了，有一天覺得病情有點(diǎn)兒緩和，夜里讓許廣平給他倒點(diǎn)兒水喝，打開燈，讓他四下看看。許廣平給他端來茶，喝了兩口，但沒給他開燈，說，為什么開燈？魯迅說：“因?yàn)槲乙^活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去地看一下?！痹S廣平還是沒給他開燈。魯迅躺在床上，看見什么了呢？他說：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去?！?/p>

《“這也是生活”》這篇文章，寫在一九三六年八月，沒過多久，魯迅先生就去世了。

不同的人生狀態(tài)，可能有不同的人生感受。但有時(shí)，我們可能會(huì)有互相矛盾的感受：一方面覺得，人類的悲歡并不相通；一方面又覺得，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。過去的兩三個(gè)月，和未來很長的一段時(shí)間里，我們可能都會(huì)有一些復(fù)雜的感受。

怕死嗎？當(dāng)然。覺得自己孤獨(dú)嗎？從來都有點(diǎn)兒孤獨(dú)。有一點(diǎn)兒抓狂嗎？還好。以后的世界會(huì)是什么樣呢？不確定。為什么我的想法和別人不一樣呢？我能安靜一點(diǎn)兒嗎？是不是有什么事情我不知道為好呢？世上那么多人，真的和我有關(guān)嗎？我們真正關(guān)心的人有幾個(gè)呢？我該同情什么，我又能憐憫誰呢？我是不是就有點(diǎn)兒可憐呢？愛是什么呢？

文學(xué)提供不了答案。文學(xué)沒什么用，大家不靠想象生活。但在很少的時(shí)候，文學(xué)幫我們逃避。

也可能不止逃避。文學(xué)總是有點(diǎn)兒“喪”，有點(diǎn)兒優(yōu)柔寡斷，總是會(huì)帶來很多負(fù)面情緒，但它也會(huì)幫你處理很多負(fù)面情緒。文學(xué)還關(guān)心失敗者，但文學(xué)較少關(guān)心“時(shí)代的一?；摇?，更多關(guān)心一個(gè)人面對(duì)的那座山，關(guān)心個(gè)人的困境，關(guān)心那些歷史褶皺中的人，幫他抖落開細(xì)碎的、不為人知的感受，幫他獲得安慰，幫他獲得一種“心靈之鏈”，讓他有一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定感。

美國有個(gè)文學(xué)評(píng)論家叫哈羅德·布魯姆，他說，我們都害怕孤獨(dú)、發(fā)瘋、死亡，莎士比亞和惠特曼也無法讓我們不怕，但他們帶來了光和火。

這光和火是什么呢？安慰、同情和理解，洞察更復(fù)雜的人性。

是的，我獲得了這些。

但我覺得，還有點(diǎn)兒別的東西。

不一樣的人——

我還記得我第一次在國外看見猶太人的感覺，他們穿著黑色的袍子，戴著小帽，發(fā)型也怪怪的，在他們的街區(qū)上散步。原來這就是猶太人，是不一樣啊。我琢磨自己為什么會(huì)有那樣強(qiáng)烈的異樣感？從小到大，我接觸的都是差不多的人，總有人向我強(qiáng)調(diào)“集體”，總有人擔(dān)心“不一樣”，即便是現(xiàn)在我們到了一個(gè)所謂“價(jià)值多元”的時(shí)代，大家也對(duì)“異己”這東西有排斥。我們只跟自己相處，只跟同時(shí)代的自己相處，這種駭人的孤陋寡聞總讓人覺得貧瘠。

簡單和復(fù)雜——

我還記得第一次讀到《西西弗神話》里，神懲罰西西弗，讓他每天推一塊石頭上山，推到山頂，石頭就落下來，西西弗要回到山腳下繼續(xù)推，周而復(fù)始。神為啥要這樣做呢？以前我看的故事是“愚公移山”啊，一個(gè)老頭兒帶著家人要把門前的大山挖走，他們鼓足干勁兒，子子孫孫無窮盡，打算祖祖輩輩干下去，可沒過些日子，神就出現(xiàn)了，幫著愚公移走了大山。

會(huì)有一個(gè)神幫我解決眼前的困境嗎？還是他會(huì)把我安排在一個(gè)類似西西弗的困境中？我總覺得，后一種情況出現(xiàn)的概率更大。我們的想法還是不要像愚公的那樣天真簡單。

我們現(xiàn)在是不是變得簡單了呢？比如說用“三觀正”來要求文藝作品，誰的三觀算正呢？D. H.勞倫斯正嗎？尼采正嗎？不能“踩一捧一”？可文化產(chǎn)品需要判定優(yōu)劣??！什么事情都以“我懂不懂”“我喜歡不喜歡”來衡量嗎？政治正確？這又是哪兒來的標(biāo)準(zhǔn)？我們對(duì)更復(fù)雜的敘述沒耐心了嗎？我們是不是看了太多（可能也寫了太多）情緒化的東西？我們是不是只停留在第一次的反應(yīng)上呢，對(duì)文章的評(píng)價(jià)就是解氣、痛快、憋屈、放屁、胡說八道、真好？我們會(huì)想得再深一點(diǎn)兒嗎？

思想總是晚來一步，誠實(shí)的糊涂卻從不遲到；理解總是稍顯滯后，正義而混亂的憤怒卻一馬當(dāng)先；想法總是姍姍來遲，幼稚的道德說教卻捷足先登。

——萊昂內(nèi)爾·特里林《知性乃道德職責(zé)》

對(duì)現(xiàn)成說法的質(zhì)疑——

還是一段個(gè)人經(jīng)歷。有一次沙龍，有個(gè)讀者提問，說他是個(gè)大學(xué)生，該怎么應(yīng)對(duì)碎片時(shí)間的學(xué)習(xí)？我有點(diǎn)兒糊涂的是，學(xué)生不應(yīng)該有大把的時(shí)間學(xué)習(xí)嗎？誰把他的時(shí)間切成了碎片？現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代真的是碎片化了嗎？收音機(jī)里的外語講座從來是二十五分鐘一節(jié)課，新概念英語一篇課文的錄音一直都是兩三分鐘啊。難道你不應(yīng)該花力氣凝固自己的時(shí)間嗎？還是接受一個(gè)現(xiàn)成的說法，說現(xiàn)在是“碎片時(shí)代”，然后就任由自己碎片化？這兩種做法哪一個(gè)更輕松，哪一個(gè)對(duì)你更好呢？

文學(xué)的一個(gè)功用是反對(duì)套話，許多現(xiàn)成的說法，是值得懷疑的。文學(xué)還會(huì)反對(duì)庸俗。我們不愿承認(rèn)自己庸俗，但面對(duì)高級(jí)文化總有點(diǎn)兒抗拒。古典音樂，聽不懂吧？俄羅斯小說？人名太長了，記不住。面對(duì)凝聚心智的東西，我們總有一個(gè)低級(jí)的抗拒的理由。

好，以上這些問題，這本書能提供答案嗎？怎么做到更寬容？怎么變得更復(fù)雜一點(diǎn)兒？

提供不了答案。

但我試著回答以下幾個(gè)問題。

讀這本書，能對(duì)文學(xué)有一個(gè)系統(tǒng)的了解嗎？

好像也不能。我覺得，這本書更像是講故事。我們年幼時(shí)，都是聽故事以獲得經(jīng)驗(yàn)，然后學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，獲得專業(yè)經(jīng)驗(yàn)。這本書可能重回講故事的狀態(tài)，陪伴你度過一段孤獨(dú)的時(shí)光，讓你能有所安慰。

讀小說有什么用呢？

可能會(huì)有點(diǎn)兒用，比如逃避一下現(xiàn)實(shí)。我們賴以獲取經(jīng)驗(yàn)的閱讀應(yīng)該更廣泛，讀科學(xué)，讀歷史，都比讀小說重要。

會(huì)推薦書嗎？

我擔(dān)心我推薦了，你也沒時(shí)間讀，我會(huì)提到很多書，如果對(duì)哪一本書感興趣，你可以找來看看。閱讀是一件私人的事，讀小說更是個(gè)人化的體驗(yàn)。

到底啥叫文學(xué)體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

契訶夫有一篇小說《帶小狗的女人》，里面寫一對(duì)偷情的男女，兩人上床之后，男人吃了一塊西瓜。文學(xué)史課會(huì)講契訶夫短篇小說的成就，文學(xué)評(píng)論會(huì)講這個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出一種真實(shí)性。文學(xué)體驗(yàn)可能會(huì)關(guān)注那個(gè)西瓜：為什么他在“賢者時(shí)間”吃一塊西瓜呢？他就不能吃點(diǎn)兒橘子啥的？西瓜那么多汁兒，滴在手指上多黏啊——可能偷情也是這樣黏糊糊的吧。

文學(xué)體驗(yàn)其實(shí)就是講我的感受，這些體驗(yàn)大多跟生活中的一些困境有關(guān)。但愿你有所收獲，從文學(xué)的角度來看待生活，看看人的處境，感受細(xì)膩一點(diǎn)兒，心靈豐富一點(diǎn)兒。

好吧，先說到這兒。