第三講
我們念念不忘的形象

王小波有一篇文章是《我的師承》，說(shuō)最好的現(xiàn)代漢語(yǔ)都是翻譯家寫(xiě)的，說(shuō)他將近四十歲的時(shí)候，讀到了王道乾先生翻譯的《情人》，知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。王小波說(shuō)，好文字應(yīng)該是讓人讀出來(lái)的，他引用了一段《情人》的開(kāi)頭，他說(shuō)，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)《情人》開(kāi)頭的一段。不是請(qǐng)看一看，而是要聽(tīng)，讀出聲音來(lái)。好文字的確有這樣的魔力，你看到的時(shí)候，會(huì)輕聲朗讀出來(lái)，或者在心里默讀。好文字讓你產(chǎn)生朗讀的愿望，有節(jié)奏感，有韻律，似乎會(huì)發(fā)出聲音。我上大學(xué)的時(shí)候讀到《情人》，喜歡得不得了，跟姑娘約會(huì)，真給人讀過(guò)杜拉斯的小說(shuō)。后來(lái)參加工作，同事里有一位學(xué)法語(yǔ)的，我就請(qǐng)她給我朗讀了《情人》開(kāi)頭這一段，雖然聽(tīng)不懂，但那位同事念的法語(yǔ)太好聽(tīng)了，以至于我覺(jué)得法語(yǔ)就是女性的語(yǔ)言，抑揚(yáng)頓挫，非常柔美。

我們讀小說(shuō)，有時(shí)候不太關(guān)注文字。比如我們讀東野圭吾，文字是不是優(yōu)美，沒(méi)那么重要，我們更關(guān)心誰(shuí)是兇手，作者留下了哪些線索。我們讀《三體》，也不太在意作者的文字，那種恢宏的想象力壓倒一切。我們讀那種情節(jié)推動(dòng)的小說(shuō)，就是在接受作者在文字中發(fā)出的指令，按照他的指令去想象，書(shū)中的人是什么樣子，他碰到誰(shuí)，遇到了什么事，要解決什么問(wèn)題。作者按照一個(gè)線性順序講故事，我們按照線性順序閱讀，有時(shí)一目十行，看得很快，記住主要情節(jié)就行。這就是所謂敘事大于文本，我們看作者傳達(dá)了什么信息，不太在意他的遣詞造句。

但二十世紀(jì)一幫法國(guó)作家，成心和這種閱讀習(xí)慣做對(duì)，比如阿蘭·羅布—格里耶、克洛德·西蒙。讀他們的小說(shuō)，感覺(jué)就是云山霧罩，讀了半天還搞不懂他的時(shí)空，也不知道他在講什么故事。如果習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，那這幫法國(guó)作家的書(shū)，你是真讀不懂。你看羅布—格里耶自己也說(shuō)過(guò)，十五歲到二十五歲的年輕人學(xué)會(huì)閱讀我們的小說(shuō)了，三十歲的老讀者讀起來(lái)可就費(fèi)勁了?？寺宓隆の髅色@得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)明這個(gè)所謂“新小說(shuō)派”得到了世界的承認(rèn)。羅布—格里耶和克洛德·西蒙，我努力讀這兩位的小說(shuō)，怎么讀也讀不懂。杜拉斯的小說(shuō)本來(lái)也屬于“讀不懂系列”，有一個(gè)法國(guó)詞說(shuō)杜拉斯的小說(shuō)就是“杜拉斯囈語(yǔ)”，一個(gè)小老太太嘀嘀咕咕、絮絮叨叨，講她小時(shí)候在法國(guó)殖民地的故事。原來(lái)讀杜拉斯的人并不多，但杜拉斯快七十歲的時(shí)候，出了一本小說(shuō)《情人》，一下子成為超級(jí)暢銷書(shū)，一九八三年一年賣出去一百多萬(wàn)本，最快的時(shí)候，一天賣出去一萬(wàn)本。一九八四年，《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，迅速被翻譯成多種文字。全世界的人都在讀這個(gè)老太太的故事。

這本書(shū)講的是什么呢？一個(gè)十五歲半的少女，在湄公河的渡輪上，遇到了一個(gè)中國(guó)小伙子，兩個(gè)人陷入一場(chǎng)情愛(ài)，但最終也沒(méi)什么結(jié)果，兩個(gè)人就分開(kāi)了。故事就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，如果你了解杜拉斯的家庭是什么樣的，知道她媽媽是什么樣的，杜拉斯的童年怎么過(guò)的，后來(lái)她遇到了多少個(gè)情人，你可能會(huì)對(duì)《情人》這個(gè)小說(shuō)有更深的理解。不過(guò)我覺(jué)得，實(shí)在沒(méi)必要為了理解一本小說(shuō)，還要去掌握那么多背景知識(shí)，她要寫(xiě)的都在文字里呈現(xiàn)出來(lái)了。

杜拉斯在《情人》中寫(xiě)到了性愛(ài)、欲念。如果我們只關(guān)注其中寫(xiě)情愛(ài)的那些段落，我覺(jué)得杜拉斯的《情人》，還有她的另一本小說(shuō)《烏發(fā)碧眼》，都是寫(xiě)得非常高級(jí)的色情小說(shuō)，用美麗的法語(yǔ)、優(yōu)秀的修辭手法寫(xiě)的高級(jí)色情小說(shuō)。這當(dāng)然是很片面的理解，但回過(guò)頭來(lái)想一想，意亂情迷、欲火焚身的時(shí)候，我們能組織好語(yǔ)言嗎？陷入那種癲狂的愛(ài)情時(shí)，我們腦子里是不是很混亂？

有一個(gè)法國(guó)理論家叫羅蘭·巴特，他說(shuō)，寫(xiě)作的欲求，即愛(ài)欲，就是要面對(duì)語(yǔ)言的混亂，即語(yǔ)言言之過(guò)甚又言之過(guò)少的那種癲狂境界。法國(guó)人嘮嗑兒，總有點(diǎn)兒玄虛。有一個(gè)法國(guó)人又解釋了一下，說(shuō)，寫(xiě)作就是和無(wú)法說(shuō)出的事物進(jìn)行對(duì)質(zhì)，向意義固有的潰散提出質(zhì)詢。這個(gè)說(shuō)法還是不太好理解，大概只有搞文學(xué)的人才會(huì)深究下去。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，我們知道這幾個(gè)看不太懂的法國(guó)作家在追求什么，就夠了。我們閱讀的時(shí)候，覺(jué)得抓不到情節(jié)，琢磨不透作者的意思，這就對(duì)了。不過(guò)，《情人》這本小說(shuō)還是很好懂的，翻譯成中文，不到一百頁(yè)。我們哪怕只讀前二十頁(yè)，后面就讀不下去了也沒(méi)什么關(guān)系，我們根本就不用管故事情節(jié)，照樣有收獲。