江藤淳遺書

據(jù)警察廳統(tǒng)計(jì)，2009年上半年日本自殺了17076人，比去年同期有增無減，照此下去，今年可能創(chuàng)歷史紀(jì)錄。自殺者年間超三萬，這個(gè)勢頭已連續(xù)十一年。尋死的動(dòng)機(jī)能查清的，多數(shù)是身患疾病，特別是憂郁癥。不禁想起江藤淳，他自我了斷整整十年了，作為著名的文學(xué)評(píng)論家，此舉或許對(duì)社會(huì)也起到表率作用。他留下遺書，寫道：

“心身不便加劇，病苦難忍。6月10日腦梗塞發(fā)作以來，江藤淳已不過是形骸，所以要自我處置，斷送形骸。諸君啊，務(wù)請(qǐng)諒之?！?/p>

江藤淳和石原慎太郎、大江健三郎同代，都是上大學(xué)時(shí)出道，石原和大江先后獲得芥川獎(jiǎng)，而江藤在雜志上發(fā)表《夏目漱石論》。他身材矮小，仿佛被心眼兒墜住，早熟而固執(zhí)，大概有點(diǎn)討人厭，甚至讀英文學(xué)碩士課程時(shí)，教授看見他出席就宣布此日停課。接連出版兩本書之后退學(xué)，去普林斯頓大學(xué)留學(xué)，后留校教日本文學(xué)史。移植歐美音樂劇大獲成功的淺利慶太回憶：東京舉辦奧運(yùn)會(huì)（1964）前一年，他和石原慎太郎、小澤征爾出國游，那時(shí)候天才指揮家小澤才二十歲出頭，不知從哪里弄來一輛紅色敞篷車，三人便一路狂飆，到普林斯頓探訪江藤淳。江藤和石原是中學(xué)同窗，終生友好；石原身高一米八，兩人都天然自以為是，湊到一塊兒應(yīng)該有相聲組合之妙。但江藤這個(gè)人有點(diǎn)“馬列主義尖朝外”，當(dāng)一個(gè)叫百目鬼恭三郎的書評(píng)家贊賞丸谷才一的小說時(shí)，他就當(dāng)“揭老底戰(zhàn)斗隊(duì)”，說他們高中同校，拉幫結(jié)伙。當(dāng)年和石原、大江、淺利等人結(jié)成“年輕日本會(huì)”，反對(duì)修改《日美安全保障條約》，但政治季節(jié)過去，各奔前程。大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，江藤身為日本文藝家協(xié)會(huì)理事長，答記者問：多年不讀大江的小說了，無話可說。他不讀大江，也不讀村上春樹，對(duì)村上文學(xué)不置可否。

江藤淳頗具慧眼，提攜了一些小說新手，如山田詠美，對(duì)田中康夫描寫1980年代東京風(fēng)俗與流行的小說也贊不絕口，卻默殺村上，原因何在呢？原來他是個(gè)獨(dú)力挽頹波的衛(wèi)道士，死守文學(xué)，不許亞文化侵蝕，當(dāng)然對(duì)村上春樹那樣的亞文化小說翻白眼，不屑一顧。

江藤淳從二十六歲開始在報(bào)紙上寫文藝時(shí)評(píng)，到1978年寫了二十年，擲筆長嘆：“小說從文化的位置上跌落，沉淪于亞文化，此感不能不越來越深，何其遺憾?！彼^亞文化，是相對(duì)于某個(gè)社會(huì)的總體文化（主流文化）的局部性文化（非主流文化）現(xiàn)象。讓江藤對(duì)“文化亞文化化”大為警戒的，最初是村上龍的《無限近乎透明的藍(lán)》。他認(rèn)為，這個(gè)獲得芥川獎(jiǎng)的小說在年齡上反映年輕人，在地域上反映駐日美軍基地周邊，在人種上反映黑黃白混合，整個(gè)是亞文化的反映，沒有文學(xué)性感動(dòng)。文學(xué)作品不是某種文化的簡單的反映，至少應(yīng)該是表現(xiàn)。當(dāng)然可以拿亞文化做素材，但是在作者的意識(shí)中，必須把局部文化置于與總體文化的相互關(guān)聯(lián)之上。以亞文化為素材的文學(xué)作品要成為表現(xiàn)，作者的意識(shí)非超越那個(gè)亞文化不可，若埋沒其中，就只是反映。作品具有批評(píng)性，不能讓小說的世界墮人世代的、地域的亞文化之中。

江藤淳不再寫文藝時(shí)評(píng)，但此后仍擔(dān)當(dāng)純文學(xué)雜志《文藝》的新人獎(jiǎng)評(píng)委。橫刀立馬，挺立在選拔新作家的第一線，不讓那種亞文化小說獲獎(jiǎng)，擋住一個(gè)是一個(gè)，很有點(diǎn)悲壯?？墒牵搅?996年，終不能像張飛那樣拆橋斷梁，就只有掛冠走人了，說：“通讀了此次的四篇入圍作品，再次痛感自己擔(dān)當(dāng)新人未發(fā)表作品的評(píng)審的時(shí)期早就過去了。”辭去擔(dān)任了長達(dá)三十年的評(píng)委之職，繼續(xù)在另一個(gè)戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗，那就是自1994年就任的日本文藝家協(xié)會(huì)理事長，會(huì)員約兩千五百人。

日本政府試圖原則上廢除圖書定價(jià)零售制度，江藤淳拍案主張：若從經(jīng)濟(jì)效率的觀點(diǎn)來看，文藝書沒有競爭力，只是一種“愚蠢的商品”；可是，這種小印數(shù)出版物刊行上萬種，相當(dāng)于年度出版總數(shù)的五分之一，以圖書質(zhì)量競爭，倚仗的就是維持定價(jià)的零售制度。日本出版文化由這個(gè)制度支撐著。他非常反感芥川獎(jiǎng)與暢銷書掛鉤，認(rèn)為那違反了文藝春秋出版社創(chuàng)辦人菊池寬設(shè)立此獎(jiǎng)的初衷。文藝書印行一萬冊(cè)，這就夠多了。保衛(wèi)文學(xué)的策略即在于不出暢銷書。

《無限近乎透明的藍(lán)》是芥川獎(jiǎng)作品中累計(jì)銷售量最多的，時(shí)隔多年，村上春樹又一本小說《1Q84》大暢其銷。亞文化早已不是對(duì)抗性文化，亞文化文學(xué)的勝利也屬于文學(xué)的勝利。江藤淳當(dāng)然不是因?yàn)槭夭蛔￡嚨囟詺ⅲ膊槐啬M三島由紀(jì)夫，從社會(huì)找他的死因。雷雨之夜，他在自宅浴室用剃刀割手腕，染紅了一池洗澡水，趁自己還割得斷血管的時(shí)候。他生前經(jīng)常在論壇挑起事端，卻從不接戰(zhàn)交鋒，只是自說自話。我相信他遺書所言。生不由己，死也不由己，人跟其他動(dòng)物還有什么兩樣呢？江藤寫了一輩子《漱石及其時(shí)代》，第五卷已寫到夏目漱石忍著胃潰瘍執(zhí)筆，惜乎一死而未了。既不為別人死，又不為別人生，一本書寫不寫完，那是他自己的事。