澀澤龍彥

近年常聽(tīng)說(shuō)另類(lèi)這個(gè)詞——摸不準(zhǔn)什么意思，但很多詞本來(lái)都這么馬馬虎虎跟著用，或許是異端的后現(xiàn)代說(shuō)法。子曰攻乎異端，斯害也已，誰(shuí)知道什么意思呢？總之，另類(lèi)大概指不與正統(tǒng)、主流、常識(shí)、時(shí)尚同調(diào)或合群罷。把這個(gè)另類(lèi)拿到日本來(lái)說(shuō)，澀澤龍彥應(yīng)該算一個(gè)。他已經(jīng)去世近二十年，所以，把他拿到中國(guó)來(lái)說(shuō)，好像還算得上另類(lèi)們的老前輩哩。

兩三年前看美國(guó)電影《鵝毛筆》，便想到澀澤龍彥。他是望族子弟，把東京大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)連考了三年，終于榜上有名，說(shuō)來(lái)是大江健三郎的前輩。對(duì)文學(xué)有愛(ài)好有才氣的人常有把學(xué)籍往大學(xué)里一擱，并不進(jìn)教室的，例如大江1956年人法文專(zhuān)業(yè)，天天悶在屋里寫(xiě)小說(shuō)。澀澤也不去上課，忙于搞文化沙龍，編同仁雜志，談情說(shuō)愛(ài)，縱酒高歌，心血來(lái)潮也支援共產(chǎn)黨選舉。日本的大學(xué)難進(jìn)易出，1953年畢業(yè)，論文是《薩德的現(xiàn)代性》。薩德是法國(guó)作家，通稱(chēng)薩德侯爵，堪稱(chēng)另類(lèi)之最。二十來(lái)歲精神始現(xiàn)異常，簡(jiǎn)直整個(gè)人是上帝用丑聞的泥巴捏出來(lái)的。大革命前被抓，大革命后也被抓，前后關(guān)押近三十年，在獄中寫(xiě)作，精力充沛得驚人，作品淫穢得無(wú)以復(fù)加。19世紀(jì)末德國(guó)醫(yī)生用他的名字造了一個(gè)詞，表示性虐待狂。到了20世紀(jì)，隔了幾代了，法國(guó)詩(shī)人就對(duì)他刮目，說(shuō)是影響了超現(xiàn)實(shí)主義及存在主義。日本作家三島由紀(jì)夫這樣看：從思想來(lái)理解薩德文學(xué)，似沒(méi)有一鱗半爪的優(yōu)雅，但另一方面，把它和同時(shí)代的拉克洛（Laclos，1741—1803）的《危險(xiǎn)關(guān)系》、克霍比永（Crébillon，1707—7177）的《沙發(fā)》擺在一起看，洛可可色情文學(xué)的馥郁芳香就從血污與拷問(wèn)的后面冒出來(lái)。薩德曾遺言“別讓人看見(jiàn)我的遺體。不舉行葬禮，埋在領(lǐng)地的森林里，植上樹(shù)，從地上消滅我的痕跡。把我的名字從所有世人的記憶中抹掉”。可是，說(shuō)好說(shuō)壞的人都不聽(tīng)他的，電影《鵝毛筆》就是講他的故事，講得蠻有趣。

澀澤龍彥畢業(yè)后找不到工作，考上巖波書(shū)店的社外校對(duì)做了好多年。同時(shí)從事翻譯，1955年出版《薩德短篇小說(shuō)集》，翌年出版三卷《薩德選集》。1959年翻譯了薩德的《惡行榮華》，并刊行隨筆集《薩德復(fù)活——自由與反抗思想的先驅(qū)者》（書(shū)名據(jù)日文直譯）。接著又出了《惡行榮華續(xù)》，被讀者告發(fā)，警察買(mǎi)來(lái)讀，叫一聲“猥褻”，予以查禁。1962年?yáng)|京地方法院初審判無(wú)罪，1969年最高法院裁定有罪，罰款七萬(wàn)日元。

當(dāng)時(shí)，領(lǐng)60年代風(fēng)騷的作家如大岡升平、吉本隆明、大江健三郎紛紛出庭作證，三島由紀(jì)夫還撰文辯護(hù)“時(shí)過(guò)境遷慢慢失去其毒素是一切藝術(shù)作品的通例”；但恐怕沒(méi)有像薩德這樣經(jīng)過(guò)幾百年也不失毒素的作家。他是一切政治形態(tài)的敵人，若容忍薩德就完全容忍人性，這種東西在政治的界外，所以政府一天也不容其存在。實(shí)際上《惡行榮華》正續(xù)各印二千冊(cè)，本無(wú)人問(wèn)津，警察以及審判反而使薩德和澀澤出了名。被迫刪除十四處，未注明此處刪去多少字。澀澤譯本原來(lái)就不是全譯，當(dāng)然不會(huì)是顧忌淫穢性或思想危險(xiǎn)性，而是薩德小說(shuō)冗長(zhǎng)、單調(diào)，以節(jié)略為好。1964年澀澤撰寫(xiě)了《薩德侯爵的一生》，三島由紀(jì)夫評(píng)之為“明晰得可怕的傳記”，而且激起他寫(xiě)一個(gè)話劇的念頭，創(chuàng)作了《薩德侯爵夫人》，四十年來(lái)經(jīng)常上演。

澀澤第一個(gè)正式把薩德介紹到日本來(lái)，確實(shí)有啟蒙家的勇氣。在書(shū)上看見(jiàn)他的留影，手握黑煙斗，似故做另類(lèi)狀。少年時(shí)代夢(mèng)想當(dāng)博物學(xué)家，這一初衷終生不衰，書(shū)齋里滿是稀奇古怪的圖書(shū)和赤裸的少女玩偶。從隨筆、評(píng)論結(jié)集的題名能窺見(jiàn)其廣博而另類(lèi)，如毒藥手冊(cè)、世界惡女故事、夢(mèng)幻宇宙志、情愛(ài)解剖、秘密結(jié)社手冊(cè)、黑魔術(shù)手冊(cè)、異端肖像、神圣受胎、妖人奇人館、玩偶愛(ài)好、貝殼與頭蓋骨、東西怪奇故事、洞窟偶像、幻想博物志、豪華食物志……十幾年前有人重譯《惡行榮華》，但全譯本云云在日本已喪失號(hào)召力，說(shuō)起薩德，人們想到的還是澀澤龍彥。薩德具有某種普遍性：以至死去近二百年，社會(huì)仍余悸其破壞力。

1970年澀澤龍彥偕夫人旅行歐洲，三島由紀(jì)夫身穿盾會(huì)制服到機(jī)場(chǎng)送行，兩個(gè)多月后切腹。澀澤說(shuō)：三島比我還不相信意識(shí)形態(tài)，他才是最激烈的反思想家，總之，那就是虛無(wú)主義的深度。安保斗爭(zhēng)如火如荼的年代，澀澤只跟人去看過(guò)一次熱鬧。他自幼多病，1989年在病床上讀書(shū)時(shí)死去，享年五十九歲。

看了電影《鵝毛筆》，一時(shí)興起，去參觀了澀澤龍彥墓，在鐮倉(cāng)凈智寺。墓為和式，仿佛是他1970年代以后逐步“回歸日本”的終點(diǎn)。