大江的癡漢

中國禮教有七歲不同席之說，被日本人笑話過。他們不但同席（塌塌米），而且混浴。雖然18世紀(jì)寬政改革就禁過，19世紀(jì)明治維新以后又嚴禁，但積習(xí)難除，至今依舊有地方混浴，并用來吸引游客。所謂七歲不同席，或許是陋規(guī)，但時當(dāng)蕭條的平成年間，日本實行男女不同車了。文明未必處處與時俱進，鐵路運輸各公司在高峰時段辟一節(jié)車廂供女性專用，防范男人耍流氓，怎么說也像開歷史的倒車，似乎又證明了我等對友邦的驚詫：色。

什么事情做的人多了，就成了文化。某藝人不倫，恬然說不倫也是文化，竟成為名言?？此陔娨暽镶徽f笑，顯見觀眾是接受這文化的?！鞍V漢”，男流氓也，多到乘電車必須像廁所一樣男女有別，也足以名之為文化——癡漢文化。車內(nèi)擁擠，勝似烤雞串，眼光也無處投放，更其敏感貼身的溫?zé)崛崮?。懸崖勒馬，這時最好是車內(nèi)高懸一面風(fēng)月鑒：“只照它的背面，要緊，要緊?！睙o奈鑒是跛足道士的，須向《紅樓夢》里尋，現(xiàn)實就只好分車，讓男人們自己擠自己去，幸而眼下同性相擾尚未成問題。聽說紅燈區(qū)急癡漢之所急，借用我大禹治水的疏川導(dǎo)滯之法，下工夫解決社會難題：布置成車廂，小姐們喬裝多姿，讓男乘客盡情發(fā)癡，盡量發(fā)泄。不消說，這種電車的票價可就貴多了。

時見媒體報道哪里又逮著癡漢，卻語焉不詳，那漢子怎么個癡法？色欲小說中多有描摹，卻不好拿到這里來說，至若大江健三郎所作，諾貝爾文學(xué)獎得主也，誰敢說不是正經(jīng)八百的文學(xué)呢。以智障兒子出生為界，有了他之后，死成為大江文學(xué)的主題，之前的作品多寫性，多得過剩。也寫到癡漢，《性的人》是地道的“癡漢小說”，對于性的描寫具有“執(zhí)拗的正確性”（三島由紀(jì)夫評大江作品《個人的體驗》語）。這個中篇小說前半略嫌生硬，有意思的是后半——

妻自殺，續(xù)弦蜜子志在導(dǎo)演，正拍攝一部叫《地獄》的電影，任憑主人公J建構(gòu)自己的性的小世界。一天早上，J決定當(dāng)癡漢?！盀槭裁醋约哼x擇當(dāng)癡漢呢？對此J不曾特別專心思考過。那是由于他內(nèi)心的角落里常有一種自己還不是真癡漢的意識，另一方面還因為抱有痛苦的預(yù)感，那就是當(dāng)自己被他人的暴力大手死死抓住，蒙受許多羞辱時，就不得不做出決定性考慮罷。但時常有瞬間，內(nèi)里深處自己是癡漢之意的閃光耀眼地浮現(xiàn)在意識表面，猶如突然停止了緩刑?！?/p>

于是，二十九歲的“一個傍晚，J上了國電中央線下行快車。他跟前站著一個與他年歲相仿的姑娘，與他成直角，身體擠靠著他的胸、腹、腿。J撫摸姑娘，右手從姑娘屁股中間的洼溝往里，左手從姑娘小腹的高處向洼處，沒著沒落地勃起的陰莖還碰觸女人大腿外側(cè)。J和姑娘身高差不多。他的呼氣吹動姑娘漲成玫瑰色的耳朵的汗毛。起初J嚇得發(fā)抖，喘息也緊張。姑娘不會叫起來嗎？不會用自由的雙手抓住他的手，向周圍的人求救嗎？就在最害怕的時候J的性器最硬了，使勁兒朝姑娘大腿頂。”

上世紀(jì)六七十年代是各種運動風(fēng)起云涌的時代，年輕人反社會，反主流文化，想反什么就反什么，耍流氓也具有反抗既成價值的意義。今天年輕人聽說了，或許覺得那簡直是牧歌時代。順應(yīng)資本主義社會，加入上班族行列是可恥的，例如村上春樹大學(xué)畢業(yè)后就不進公司，夫妻開咖啡館，一曲又一曲播放爵士樂，后來寫小說。但是像安保斗爭一樣，J終歸失敗。他和一老一小組成癡漢團伙大肆活動時，蜜子懷上攝影師的孩子。J讓出夫位，回到鋼鐵公司大老板的父親身邊，那是一種長時間漂流之后被敵船救助的感覺。

三個星期后J就要給父親當(dāng)秘書，去美國考察，“開始自我欺騙的順應(yīng)主義者的新生活”。他走向自己的象牙色大型美洲虎，卻突然極度昂奮，徑直走下地鐵——

“J上了地鐵擁擠的車廂，毫不遲疑地在人們互相擁擠的身體之間使勁兒往前走，約好了似的徑直擠到一個姑娘背后，掃視了一下周圍。此刻，電車的轟響也好，人們的嘈雜也好，在他的耳朵里都被熱血淚汩鳴叫的聲音吸了進去。他在閉緊眼睛像雉雞一般豐滿有抵抗感的姑娘屁股當(dāng)間悄悄發(fā)熱的洼溝反復(fù)磨蹭裸出的性器，不大工夫就感到自己正要邁出再不能后退的一步。新生活，沒有自我欺騙的新生活，他在燒紅的頭腦里低聲呻吟，達到了高潮。外部的一切動靜都恢復(fù)了。他的精液已經(jīng)難以擦掉地確實弄臟了姑娘的外套，作為一個證據(jù)而存在。仿佛剎那間一千萬人用敵意的眼睛盯住J，要大聲叫喊：J！與至福感爭奪的恐懼感波濤無限漫溢，吞沒了J。幾只手牢牢抓住了他?！?/p>

最后補一句為妙：大江健三郎主張自己是從文學(xué)上嚴肅思考“性”的作家，J的流氓行為乃“嚴肅的走鋼絲”，“熱望做癡漢的快樂背后附屬著自我懲罰的欲求”。評論家說，大江筆下的性是政治隱喻。