不領(lǐng)獎的作家

獎賞多，大概是日本文壇的一大特色。當作家不得個什么獎，簡直就師出無名，都不好自報家門。譬如當東京都知事的石原慎太郎，一說到他就是當年獲得芥川獎轟動社會如何如何，實際上那個得了獎的小說早已未必有人找來讀，讀了只怕也好似聞了臭襪子，而且是別人的。芥川獎被捧上天，獲獎作品卻往往只是在日本文學(xué)史上留個名，時過境遷就不值得一讀。不過，要走出茅廬，常需要有人顧，獎賞就好比那個人，是敲門磚，是鯉魚玩命跳的龍門。

偏也有作家不領(lǐng)獎，最出名的是大江健三郎。全面地說，他是又領(lǐng)又不領(lǐng)，前腳接過外國的諾貝爾獎，后腳卻推掉本國的文化勛章。誠如其言，“戰(zhàn)后民主主義的一大特征就是有接受勛章的自由，也有拒絕的自由”，但論客本多勝一譴責(zé)他，同樣是皇帝，日本天皇給獎他不要，瑞典國王給就要，為人虛偽。又領(lǐng)又不領(lǐng)的作家也不止大江一個，如大岡升平，以小說《俘虜記》領(lǐng)取了橫光利一獎，但拒絕當選為藝術(shù)院會員，理由是“以前當過俘虜”，不好意思接受國家榮譽。還有吉村昭，領(lǐng)過太宰治獎、菊池寬獎、吉川英治文學(xué)獎，但不領(lǐng)司馬遼太郎獎，說是沒怎么讀過司馬遼太郎作品。

頒獎有頒的道理，不領(lǐng)獎有不領(lǐng)的理由。武田泰淳不領(lǐng)藝術(shù)選獎文部大臣獎，是“因為不想要所以不要”。內(nèi)田百閑不當藝術(shù)院會員，“要說為什么，因為討厭；要說為什么討厭，因為不感興趣；要說為什么不感興趣，因為討厭”。不少作家不領(lǐng)獎都是拿自由當作擋箭牌，頗有不自由毋寧死的氣概。藤澤周平領(lǐng)了直木獎以后專事寫作，名聲日隆，故鄉(xiāng)要給個名譽市民稱號，被他婉拒，寫信道：“并非了不起，以至為主義主張而違逆美意，不奉接榮譽。我一向認為，對于作家來說，至為重要的是自由，世間容許這種生活方式很值得慶幸?！睂τ诠枢l(xiāng)來說，領(lǐng)不領(lǐng)都具有宣傳價值，這封信被榮譽地展示在當?shù)貓D書館。藤澤死后家屬接受了縣民榮譽，因為死者已不需要自由。大宅壯一臨死前，弟子替他擋駕了政府獎賞，為他無冕之王的一生畫上了完美的句號。

一般來說，獎賞是對作家或作品的認可和鼓勵，但捧在手里，也意味著順從它的標準乃至體制。要說任何獎賞都堅拒不受的作家，似只有那么一個，就是山本周五郎。直木獎要頒給他的《日本婦道記》，他斷然拒絕，惹得文壇大老菊池寬抱怨。后來山本也不接受每日出版文化獎、文藝春秋讀者獎等。

山本周五郎本姓清水，生于明治三十六年（1903），取名三十六。家貧，小學(xué)畢業(yè)進當鋪學(xué)徒。店主仁義，讓他讀英語夜校。昭和元年（1926），作品第一次登上大雜志《文藝春秋》，筆名山本周五郎，其實是店主的名字。山本真正出名在戰(zhàn)后，尤其如小說家開高健所言，“晚年十來年，取得了壓倒性大勝”。作品常被搬上銀幕，特別是《日日平安》《紅胡子診療譚》《沒有季節(jié)的街》先后被黑澤明拍成電影，接二連三獲獎，雖然整個走了樣，但對于原作的流行功莫大焉。文壇有文壇的政治力學(xué)，山本概不參與，不結(jié)幫打球，不湊趣賽馬，有如一條狼獨往獨來，人送外號“拗公”。畢生一庶民，拗也徹頭徹尾是庶民的拗。日本傳媒最愛搞對談、鼎談、座談，他從不參加，也不許登門請益的文學(xué)青年稱呼老師。社會發(fā)展到一定程度，學(xué)歷無用就成為有識之士的一識，山本雖只有小學(xué)文憑，卻認為學(xué)歷有用，因為學(xué)校生活需要忍耐，大學(xué)畢業(yè)的人耐著性子讀十六年，這股頑強勁兒能適應(yīng)社會生活。說法有點像玩笑，但富有人情味。他的歷史小說也充滿人情味，有人評山本文學(xué)：對于世，很多不得志的人是一個撫慰。

作家活著時或許不可一世，死后卻事不由己，常常被活人捉弄，山本也在劫難逃。他一輩子不領(lǐng)獎，去世以后新潮社居然拿他的名字設(shè)了一個獎，用來抗衡直木獎。直木獎和芥川獎是文藝春秋雜志及出版社創(chuàng)辦人菊池寬設(shè)立的，分工明確，前者鼓勵大眾文學(xué)，后者評價純文學(xué)。關(guān)于這兩種文學(xué)，菊池寬說：作家想寫就寫的東西是純文藝，為悅?cè)硕鴮懙氖谴蟊娢乃?。山本周五郎則不以為然，主張文學(xué)無所謂純不純，無所謂大眾或少數(shù)，只有好小說與壞小說之分。小說必須以最大多數(shù)的讀者為對象，那種純文學(xué)連高中生也能搞。可見，不接受直木獎終究是出于文學(xué)理念，不愿吊死在大眾文學(xué)這棵樹上。山本的好小說確實超越純文學(xué)與大眾文學(xué)的框界，讀者廣泛，也就敢于說：文學(xué)不是為了獎，對于作者來說，什么獎也比不上讀者給予的好評。新潮社同時還比著芥川獎創(chuàng)設(shè)了三島由紀夫獎，三島地下有知，一定會手舞足蹈。他的人生哲學(xué)與山本正相反，汲汲于虛榮，甚而之所以自殺，也被說是川端康成拔了頭籌，諾貝爾文學(xué)獎就不再有他的份兒。

山本周五郎卒于1967年。生前不愛讓人家照相，說是怕女讀者見其貌不忍讀其書。