東野黑笑

聽說東野圭吾終于得到了直木獎(jiǎng)，我不由地嘿嘿一笑。因?yàn)閯傋x過他的《黑笑小說》，是短篇小說集，其中，自成系列的四篇把文學(xué)獎(jiǎng)耍笑了一通。

此兄是大阪人，1958年生，大學(xué)畢業(yè)后一邊搞技術(shù)工作一邊寫推理小說，1985年獲得江戶川亂步獎(jiǎng)。在日本當(dāng)作家無須什么協(xié)會(huì)來認(rèn)可，但需要得個(gè)獎(jiǎng)，不然，師出無名，就不好出道登場(chǎng)，所幸文學(xué)獎(jiǎng)大大小小多得很。東野披上了獎(jiǎng)來的虎皮，辭職進(jìn)京（東京），在文學(xué)的皇城根兒當(dāng)專業(yè)作家。各種文學(xué)獎(jiǎng)排列有序，構(gòu)成金字塔，爬上塔尖的芥川獎(jiǎng)或直木獎(jiǎng)（均為文藝春秋出版社1935年設(shè)立）便得道成仙。后來又有了三島獎(jiǎng)、山本獎(jiǎng)。三島由紀(jì)夫從未被芥川獎(jiǎng)提名，山本周五郎曾拒領(lǐng)直木獎(jiǎng)，拉這二位故人的大旗，用心昭然。這兩獎(jiǎng)是新潮社1988年設(shè)立的，也算是塔尖，但歷史短，影響還比不過芥川、直木。東野五次落選直木獎(jiǎng)，成了“最被直木獎(jiǎng)討厭的人”，那心情可想而知。他自道，每次落選就喝酒大罵評(píng)選委員們。不止于罵，還接二連三寫小說，公之于世。所以，他的長(zhǎng)篇小說《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》獲得直木獎(jiǎng)我覺得有趣。同時(shí)獲得芥川獎(jiǎng)的絲山秋子說：總算把卡在嗓子眼兒里的魚刺弄出來了。她曾三次候選芥川獎(jiǎng)，一次候選直木獎(jiǎng)。獎(jiǎng)難得，那就會(huì)老老實(shí)實(shí)寫，也許能寫出好作品。一旦獲獎(jiǎng)，稿約如潮，哪里有工夫琢磨，數(shù)管齊下，一蟹不如一蟹。日本作家活著就刊行全集，我們的出版人從不考慮都翻譯過來，著實(shí)有眼光。

文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委一色是作家，評(píng)語就太多感性。近年獲獎(jiǎng)?wù)叩妄g化，卻沒人說出究竟文學(xué)在哪里。東野黑笑著，讓他筆下的評(píng)委說：“誒，獲獎(jiǎng)作品其實(shí)有很多問題，我們?cè)u(píng)選委員也大受刺激。但評(píng)選會(huì)上毫無爭(zhēng)議，一開始就一致通過，為優(yōu)秀的才華閃亮登場(chǎng)而高興。至于內(nèi)容嘛，一點(diǎn)也不能提，大家用自己的眼睛欣賞那非同尋常的世界罷?！睓M山秀夫的推理小說《半含不吐》破解一個(gè)捐獻(xiàn)骨髓者殺妻之謎，非同尋常，竟把很多人感動(dòng)得登錄日本骨髓庫(kù)，樂于捐獻(xiàn)，但多數(shù)直木獎(jiǎng)評(píng)委予以否定，理由是主人公的行為編得太離譜。橫山已三度候選，只要再堅(jiān)持一兩次，就可能到手。東野是例子，評(píng)委們未必不跟他一般見識(shí)，但背后有出版界的政治力學(xué)起作用，不可能一家獨(dú)贏?？上?，橫山臉一黑，宣布與直木獎(jiǎng)絕緣。說來最慘的是也會(huì)演戲的帥哥島田雅彥，三年里白白準(zhǔn)備了六次“獲獎(jiǎng)感言”（入圍就得準(zhǔn)備好感言，以便獲獎(jiǎng)后立馬被采訪），跟芥川獎(jiǎng)反目成仇。村上春樹、吉本香蕉（她的名字，一半照搬字面，一半照搬讀音，是吉本芭娜娜，蠻好聽的女性名，但她起這么個(gè)筆名是因?yàn)橄矏巯憬痘?，譯作香蕉才符合本義；近來她把吉本二字也改用假名了）在國(guó)際上叫得響，日本卻沒給芥川獎(jiǎng)，他們的“春絲”、“香粉”提起此事就氣不打一處來。

角川書店《野性時(shí)代》編輯部去年開設(shè)了青春文學(xué)大獎(jiǎng)，廣告寫道：“廣袤而費(fèi)解的世界，對(duì)它感應(yīng)、震撼的心，如果這是故事的開頭／《野性時(shí)代》斷言，所有偉大的作品都是青春文學(xué)／使徒保羅、歐瑪爾·海亞姆、尼采、紫式部、威廉·巴洛斯、人麻呂、陀思妥耶夫斯基、安妮·弗蘭克、漱石、弗洛伊德、維昂、塞林格、魯迅、莎士比亞、凱波特、太宰、馮內(nèi)古特，所有偉大的寫手都是青春文學(xué)家／還有，你／題材不拘，年齡不限，規(guī)則自己訂。只要向潛在的讀者，全力囊括你的‘現(xiàn)在’，釋放世界哪里也不曾有的感動(dòng)與熱量?！比涨霸u(píng)出了得主，一個(gè)十七歲的高中生。作品是用手機(jī)寫的，用日文稿紙折合約十萬字，傳給編輯部應(yīng)征。題目叫《玩比欺可怕百倍》。確實(shí)，貓玩老鼠，對(duì)于老鼠來說比一口吃掉更糟糕，橫山秀夫被直木獎(jiǎng)放在火上烤，興許是這種感覺罷。