向歪脖子樹致敬

那一天，突然，村子里響起了一陣混亂的號啕聲，夾雜著女人呼天搶地的哭聲和男人充滿絕望的喊聲，似乎是一把利劍從村東一直穿過村西。村民紛紛跑出家門，很快，村民知道了這哭聲來自村東的杰軍家。

原來杰軍在一次訓練中不小心把鉛球砸在了自己頭上，因為正好擊中了小腦，失血過度，到醫(yī)院兩小時后就去世了。杰軍父母得知消息時已經(jīng)是第二天了。盡管還沒看到兒子的尸體，但整個人早已癱軟了下去。村民們你勸我拉，我扶你拍，可沒有人能把杰軍父母從悲痛中拉出來。杰軍母親一會兒暈過去，嘴上吐著白沫，一會兒捶胸頓足，從喉嚨里出來的聲音已不是喊出來的，倒像是用力壓下去再擠出來的。

阿明緊緊地抱著杰軍的父親，濕答答的衣服上已分不清哪是他的淚水哪是杰軍父親的。阿明早想痛哭一番，恨不得也能像其他人一樣痛痛快快地哭上半天。上次看《紅樓夢》寶玉哭靈一段，那種撕心裂肺的哭喊曾讓阿明充滿了羨慕。幕布下的老人一邊看一邊抹著眼淚，而邊上的阿明卻焦躁地走來走去。這幾年來的壓抑與自卑讓他習慣了人前的沉默與寂寞，連自己的想法都暗暗地壓了下去。

阿明與杰軍是小學的同學。杰軍考上了初中，阿明挽挽褲腿下了田。杰軍高中畢業(yè)后考上了藝校。當時村里又是敲鑼打鼓，又是放電影，一張入學通知書被他父母裝了鏡框高高地掛在堂前。杰軍將來會做明星的消息在村子里早早地傳開了。杰軍后來也不負眾望，時不時地傳來令人興奮與憧憬的喜訊。大人們也時不時地拿杰軍的事來教育自己的孩子。阿明的歌喉比杰軍更渾厚更響亮，可體檢時因為脖子歪而沒有通過。杰軍坐火車去省城報到的時候，阿明躲在自己的房間里默默地流著淚。

那棵歪脖子樹在村口已經(jīng)長了很多年了，但到底長了多少年誰也說不清。沒用的樹誰會在乎它？有一天人們注意起它的時候，它已經(jīng)長得有成人腿那么粗了。引起人們注意的其實并不是它，而是村里的阿明。

那天的傍晚下著蒙蒙細雨，人們荷著農(nóng)具從田里收工回來，看見阿明披著蓑衣背著籮筐也從莊稼地里出來。經(jīng)過那棵歪脖子樹時，阿明忽然抬起頭來，似乎瞇著眼睛看了一會兒，然后側(cè)著腦袋用手摸摸它的樹干，慢慢向上撫摸著它的歪脖子，手一點點地舉起來，伸到了頭上。沒有人看到樹上有什么，而阿明在樹前站直身子，一只手與他的脖子畫了一個三角形。

阿明的歪脖子越來越明顯了。村民跟他打招呼，有時還不得不側(cè)著身子才能迎上他的目光。令大家驚奇的是阿明耙地的水平越來越高了，從壟頭到壟尾一條直線，絕不會歪歪扭扭。一天，隊長把村民叫來，讓大家看阿明耙的地。村民嘖嘖稱奇，讓阿明傳授經(jīng)驗。阿明顯得有些興奮，一會兒讓大家斜著目光從壟頭看出去，一會兒又讓村民歪著腦袋由壟尾看到壟頭。好半天村民也弄不清怎么樣才能讓耙出來的地保持在一個水平線上。對此，阿明不免大失所望。

我們發(fā)現(xiàn)在那棵歪脖子樹上玩法很多時，誰也攔不住我們。我們順著樹干往上爬，然后一屁股坐在了那橫長的樹脖子上。我們也常常抓住樹的脖子，把頭慢慢升上去，直到整個人立起來。有時我們把腳倒鉤在樹的脖子上，比賽誰倒立的時間長。我們一玩就能玩上半天。阿明從田里收工回來，很喜歡看我們玩，在一邊抽根煙，或坐在樹底下給我們做裁判。如果我們不小心把樹枝踩斷了，阿明會很不高興，撫摸著自己的脖子，嘟噥著責備我們這么不愛惜樹。我們不小心說出一句：“不就是一棵歪脖子樹嘛。”阿明猛地沉下臉來，陰陰地瞪我們一眼。我們不知道自己說錯了什么，但看到阿明滿臉的不高興，我們明白不該說這樣的話。

有一天我們放學回來，準備又去那棵歪脖子樹玩倒立。忽然阿兒拉拉我的袖子，示意我朝歪脖子樹那邊看。阿明正對著樹仰起脖子把右手舉到頭上，然后站立身子，靜靜地注視著樹。這不是在行隊禮嗎？阿珍冷不丁地說出一句話來。我們張大著嘴巴，你看看我，我看看你，實在想不出阿明這個舉動是什么意思。我們悄悄地靠近歪脖子樹，希望能找到答案。樹枝在風里沙沙地晃動著，阿明的臉上撲閃著從樹枝透漏下來的陽光，那些斑斑駁駁的樹葉影子像篩子一樣左右移動，地上一個樹影，一個人影，端端正正地兩個影子。

以前，村里的大人說小孩，總以杰軍為榜樣：看看，杰軍多有出息。杰軍去世后，村里的后輩仿佛失去了一個榜樣。不過，長輩說起與杰軍一起長大的阿明，就不免感慨：阿明這孩子，要是脖子不歪，也該有出息了吧？

阿明的年齡到了該讓媒人說媒的時候了，可因為脖子歪，看了幾個姑娘都吹了。他的父母見兒子終身大事要被耽擱了，不由得著急起來。后來還是他的叔叔出了個主意，讓他去學理發(fā)。說來也怪，阿明學理發(fā)只不過半年，但他的手藝差點讓他的師傅沒了生意。阿明給人理發(fā)時側(cè)著腦袋一絲不茍，哪怕多了一根雜發(fā)也立馬看得一清二楚，任何頭發(fā)一經(jīng)他的剪刀，立刻平平整整。有一天來了一位大娘，因為她的頭看上去兩頭尖，一輩子沒剪過一個好看的發(fā)型。本來她也沒抱多大的希望，但阿明歪著脖子花了半天功夫，硬是剪出了一個令人滿意的發(fā)型。他還花一些心思，學剪姑娘的發(fā)型。墻上貼了一些女明星的圖片，想剪哪一種式樣的頭發(fā)只要指一下，他三下五除二給你剪出來。阿明的手藝讓他忙不過來，他娘給他做下手，專門給理發(fā)的人洗頭發(fā)。不久，人們發(fā)現(xiàn)他店里經(jīng)常有一位姑娘進進出出，隔三差五換發(fā)型。一年后，這位漂亮的姑娘接替了他娘的活。

村里漸漸蓋起了許多樓房，阿明家是最先蓋起來的。村莊里一些樹慢慢矮下去了，被人砍去用來蓋房子。曾經(jīng)有人打這棵樹的主意，但因為一看那歪脖子，覺得做橫梁不成，做椽子也不好，于是這棵歪脖子樹成了村里最大的一棵樹。后來公路拓寬，阿明花了近千元把那棵樹移植到他家的院子里。村民不解，出動了這么多的勞力，就為了這棵既不中看也不中用的歪脖子樹。阿明摸摸自己的脖子，咧著嘴笑了。

那棵歪脖子樹成了我們小村里最大的一棵樹。村民都已經(jīng)記不得這原是村口的那棵歪脖子樹。只有阿明心里最清楚，還會對著樹把手舉到頭上，地上兩個端端正正的影子，分明是他在向歪脖子樹致敬呢。

看見阿明陪著懷孕的老婆走過村里那條街，我們跟在后面起哄。阿明一回頭，一副幸福的神態(tài)。我們模仿他的動作：歪著脖子，敬禮。好像他就是那棵歪脖子樹。