給燕子留個門

當河里最后一塊冰被我們搗碎后，叮叮咚咚的水流聲從村東一直響到村西。讓小村里人睡不著覺的倒還不是這歡快的水聲。夜里各家的貓開始頻繁地活動起來，而耗子卻比以前更猖獗。到了清晨，貓帶著一身的疲倦從外面回來，少不了被主人罵一頓。貓似乎很知趣，悄無聲息地窩進灶眼里可以一天不出來。

也就這么幾天里，村里又多了一份熱鬧，門前的棗樹上開始有嘰嘰喳喳的聲音。老人便把門開得大大的。我們感到不解。老人說，燕子回來了，它們要筑巢，如果關(guān)著門，燕子會覺得主人不歡迎它們。

敞開門，有春風灌進來。春風仿佛在鋪一條無形的路，是空中的溫暖的路，燕子順著趕過來。春風把沿途的樹都弄綠了。于是，有一天，我們聽見燕子的叫聲，看見燕子的身影——像黑色的閃電。

老屋橫梁上的那只燕子窩，跟我們玩的那種爛泥炮形狀差不多，上寬下窄，不過看起來有點疙里疙瘩。我們也不知道哪一年筑的，每年的春天總能看到兩只燕子飛進飛出，然后孵出一窩小燕子。去年的燕子窩在守候今年的燕子。

村里的房屋多是平房，有些還是茅草房。燕子似乎并不嫌棄，只要人們開著門，有一處可容它們筑巢的地方，它們就會把巢安在那兒。老人們說，家有燕子窩，那是一家人的福氣，說明這家風水好。所以家里有老人的，每到春天總是盼望著門前呢喃的聲音。我們那兒并不重視喜鵲，而把燕子看成喜鵲的化身。村里一些上了年紀的老人，如果身體不適，他們就把能不能熬過冬天作為給自己的一個命數(shù)。二月初燕子準時飛回來，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起來在門口坐一坐，聽聽燕子的呢喃，看看燕子忙碌地銜草加固巢，心里覺得有一種踏實。

被燕子選擇的人家于是就有了一份責任，大人告誡頑皮的小孩萬不可去捅燕子窩，否則要變成瞎子。村里有一位瞎子公公，整天拿著兩根竹竿走村串戶。很多人不喜歡他，但如果他不在又覺得缺少了一些什么，他一個早上能把一個村的動靜掌握得很清楚。我們猜想，他的瞎眼是不是捅燕子窩造成的。我們曾問過老人，老人支支吾吾的，不得其詳。我們悄悄地溜進他家里，抬頭看他家的橫梁，上面黑糊糊的，連一只燕子窩也沒有。我們忽然覺得瞎子公公有些可憐，連燕子也不太喜歡他。

有次，他又到阿根公公家串門。我們知道，他一來準要播報他一清早所得到的新聞。果不其然，他把前村聽來的張家婆媳間的是是非非，按他口氣非非是是地說了一通。本來這也不關(guān)我們的事，但他有個怪脾氣，就是他在播報全村動態(tài)的時候不喜歡小孩在身邊發(fā)出吵鬧聲。老人們念他眼睛瞎了，許多地方由著他，哪怕他在自己的新聞聯(lián)播中有許多不實之處也不跟他計較?？晌覀冃『⒛哪芟氲竭@么多，我們照樣玩我們的，這樣一來大人要干涉，我們嘴里不敢說，可心里非常不歡迎他。那天，他正興致勃勃談論著張家的一些事，一對燕子在門前一陣嘰里喳啦。他拿起竹竿向空中猛地一揮，燕子一下子飛到棗樹上。阿根公公皺了皺眉頭，有些不太高興。瞎子公公把手插進他的棉襖袖里，繼續(xù)他的村中要聞。燕子在樹上鬧開了，似乎吵嘴一樣。你一聲嘰嘰我一聲喳喳，一會兒跳到樹枝上，一會兒又飛到樹梢。瞎子公公被兩只燕子吵得失去了興致，提起竹竿摸索著去另外一戶。很快，兩只燕子好像和好了，你銜草我銜泥，忙忙碌碌地開始修整起窩來。

我們并不知道鴛鴦是怎么一回事，卻知道家里的燕子是雙飛雙宿的。大清早，等門一開燕子馬上飛去了，當它回來的時候嘴里肯定銜著草什么的，有時獨自回來，有時兩只一塊兒。你一口草我一口泥，共筑著它們的窩。到了傍晚，如果另一只還沒有回來，那只先回來的燕子絕不會獨自飛進窩，肯定停在門前的樹上或屋檐下，歪著頭一動不動地站在那兒，直到另一只回來。然后輕輕幾聲嘰嘰，便飛進窩里再也看不到它們的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就會責備自己的男人，怎么連燕子都不如，它們還懂得溫情。剛才還氣呼呼的男人，此時默不作聲，一個人提了只筐出去了。等他回來的時候筐里準有妻子愛吃的水果。

燕子等窩筑好后開始產(chǎn)卵，大約一個月后窩里便會伸出幾張黃黃的小嘴。此時是燕子最最忙碌的時候，兩只燕子飛進飛出，喂養(yǎng)著它們的小寶寶。老人說，燕子一袋煙的工夫要飛出三次，一天下來將近飛一百多次，直到小燕子能獨立覓食為止。有一次，我家的小燕子不知怎么地從窩里掉了下來。小燕子還沒長毛，眼睛還不能完全睜開，嘴巴上像長著厚厚的黃色胚芽，光禿禿的身子粉嫩粉嫩的。母親讓父親把小燕子放回窩里，我有些舍不得，把它放在手上輕輕地撫摸著，它蠕動著身子在我手掌上爬。這時燕子正好飛進家里，許是以為我把它的小寶寶掏出窩的，張大著嘴巴不停地在我身邊喊叫，甚至還想啄我的臉。父親見狀，忙拿來梯子把小燕子放回它的巢。燕子倏地一下飛進巢里半天沒出來。晚上，兩只燕子嘰嘰個不停。母親說，那兩只燕子以為我們在欺負它的小寶寶了，說不定明天會搬窩。我們一家人聽了感到有些不安。

第二天，兩只燕子早早地飛出了門。我呆呆地看著那只燕子窩，想象著燕子攜子離巢的情景。家里冷清倒不必說，被奶奶知道了肯定罵一頓，在她眼里燕子可是一家人的吉祥物。每到燕子孵出小燕子后，奶奶不允許把門關(guān)著，即使出遠門，只鎖一下里間的門。奶奶說，燕子很聰明，一旦發(fā)現(xiàn)主人在它喂養(yǎng)小燕子時把門反鎖著，它就會帶著小燕子離開，而且從此就不會再回來了。這天的早上我有些心不在焉，連母親交代的幾件事都忘了，害得兔子不停地咬籠子。

一小時后燕子飛了回來，但很快又飛了出去。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)兩只燕子嘴里銜的東西并不一樣，一只直沖進窩里把覓來的食物喂給小燕子，而另一只卻又在銜草銜枝，原來它們在修筑自己的窩。半個月后，小燕子長出了羽毛，黑溜溜的，嘴巴邊還有一圈黃色。此時家里頗為熱鬧，一會兒嘰嘰喳喳，一會兒唧唧啾啾，尤其當燕子爸爸與燕子媽媽從外面覓食回來的時候，橫梁上是一片喧鬧。只只張大著黃口，爭先恐后地要食吃。等老燕子飛走了，它們才個個縮回窩里安靜下來。再過一段時間，小燕子開始學飛，撲棱棱地從窩里飛到窩外，再由屋檐下飛到樹枝上，這樣一路地飛遠。如果還不到遷徙的時候，小燕子們絕不會飛走，到了晚上還是會飛到自己的窩里。

我們家約定俗成，最晚進門的人，總會看一看燕子是不是到齊了，然后關(guān)門——這是晚上最后一道儀式。就像大人牽掛會玩的孩子遲歸那樣，我也會提醒家里人：給燕子留著門。

村里人絕不會傷害燕子，但這并不意味著燕子沒有敵人。有一次，我們在阿囡家里玩耍，忽然聽到橫梁上的燕子窩里傳來一陣聽起來有些怪怪的鳥叫聲，不由得抬起頭來。一條蛇正繞著橫梁把頭伸進燕子窩里，幾只小燕子閃動著翅膀，左右躲避著。我們也嚇壞了，不知道怎么辦好。還是阿芬出了一個主意，叫來隔壁阿標叔。他是村里專門捕蛇的。他手拿一只編織袋順著梯子爬了上去，三下兩下那條蛇被他裝進了袋子。晚上，阿囡有些得意地把這件事告訴了她父母，結(jié)果被她父母罵了一頓。原來村里有一種說法，家里的蛇是不能打不能捉的，那是“家龍”，否則家里會不順的。阿囡有些不服氣，覺得救燕子與保護“家龍”應該是不矛盾的，可這兩件事怎么會那么巧地碰到一起了呢。

村里開始有人建房，原來居住的老房子得拆掉。上了年紀的人遵循一個原則，五黃六月是不可以動土木的，所以村里很多人建房子多選擇在秋天，這時候燕子已準備南飛了。那些拆了老房子的人家，把拆下來的燕子窩整個地端下來，然后放在樹杈上，希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標記。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板，讓燕子越飛越遠了。

當村里最后一棟樓立起來的時候，村子變得寂寞起來。年復一年，燕子只是在記憶里呢喃，又漸漸消隱。以至回憶燕子確確實實的叫聲，卻模糊了。村民習慣了關(guān)門。