雞零狗碎

大人都去田畈了。村子里靜靜悄悄的。

突然從籬笆那邊傳來“咯咯蛋……咯咯蛋”的聲音。阿波忙放下手里的紙毽子，“我家母雞下蛋了，我得回去喂把米?！蔽姨匠瞿X袋，想看看自家那只蘆花雞下了蛋沒有。母親去隊里參加勞動前囑咐我，今天家里有兩只雞要下蛋，下完蛋后給一把米。阿芬嘲笑我雞有沒有下蛋還用得著看。

母親與嬸嬸們出門前一定會摳好雞屁股。那些被主人拎起來的母雞似乎誠惶誠恐，“咯——咯”地會拉長聲。如果這只雞今天有蛋，大人會很小心地把雞放到地上。而那些幾乎是扔了回去的，肯定沒有蛋。很快，大家知道誰家有幾只母雞在下蛋。

家里養(yǎng)了一群雞，三只公雞，四只母雞。其實母親一點也不喜歡公雞，只是很小的時候還不確定買來的是公還是母。每年有一批人來村子里吆喝賣雞苗。他們或挑著擔，或拉著車，里面有好幾層比竹筐淺一些的籠子，掀開蓋，全是嘁嘁喳喳的聲音，毛茸茸的，東張西望，非常可愛。它們躲閃著我們伸過去的手，用力往里面擠?？僧吘顾鼈兲嗔?，我們還是能摸到它們身上軟軟的毛，于是它們驚恐地叫幾聲。村里人每家都會挑幾只——一家人的零用錢指望著它們。這些雞苗并不是立即付錢的，半年后才來收錢，而且只收活雞的錢，那些沒長大的是不用給錢的。當然，公雞與母雞的錢是不同的，母雞比公雞貴一些。沒有人記得放雞苗的人是什么名字，而這些挑擔拉車的人也只是在本子上讓收下雞苗的人自己寫上只數(shù)。有的半年后也沒有見人來收錢，村民便惦記那個放雞苗的人，閑下來湊到一塊兒，一個說那個人長得黑黑的，另一個人說看上去有五十出頭了。村里人努力地惦記著這個還沒來收錢的人。幾個星期過去，他當然不會忘了這些賬，大概有別的什么牽掛吧？

當有一天那個人端著記賬的記事本走進村里的時候，那些收了他雞苗的人紛紛迎了上去。大家七嘴八舌，似乎迎接一個遠道而來的客人。那個說他長得黑黑的會驚呼一聲，你怎么變白了？而另一個說他五十出頭的人感嘆道：“原來還是個后生?！蹦莻€人摸摸自己的頭憨厚地笑笑，一邊讓村里人自己報雞苗數(shù)，從不去核對放出去的雞苗到底存活了多少。

當雞長到三個月，翅膀上的毛不再是茸茸的時候，大人已經(jīng)看出來哪些是公哪些是母，照例免不了互相交流一下，母雞多的會感覺自己好像撿了一個大便宜，那些盡是公雞的怪自己手氣不夠好。

清晨，第一聲公雞的啼鳴清清脆脆地從雞舍里傳出來，很快得到呼應，從這一頭響到那一頭。于是老人起床，開門。家里有鐘的很少，但大家都知道雞叫過幾遍后該起床了，天已經(jīng)亮了。

不過，村里人不太愿意讓家里的公雞都打鳴，最多留一只用來過年時做祭祀。大人認為打鳴的公雞不長膘，而且還會影響母雞下蛋。當閹雞的進村時，村里一定會喧騰一番。公雞們在前面逃著，躲著，大人在后面追著，攆著，少不了費一些勁。閹雞的身上必帶著一把黃紙長柄傘，把捉來的雞夾在兩腿間，然后從懷里掏出一包工具，里面有刀、鑷子什么的。他在公雞身上找到一個部位，拔出一些毛，用刀開一口子，再用鉤小心地從公雞肚里拉出來幾顆黃豆樣的東西，讓大人看過后，把剛才拔出來的毛在傷口一塞，把雞放了。

我們不知道他給公雞動了什么手術(shù)，反正這只公雞從此不會再打鳴了，也不會欺侮母雞，老老實實地在一邊找蟲子，或安安靜靜地吃雞食，再也看不到它頂著紅冠有事沒事地啄母雞。那些受過公雞欺侮的母雞卻不見得高興起來，慢慢騰騰地走過公雞旁邊，有時歪著脖子瞧一瞧那只公雞，似乎很希望公雞急急地追過來。而公雞卻縮進脖子低低地閃到一邊。

那些下了蛋的母雞幸福地啄著米粒，同伴可羨慕死了它。同伴一開始也會來搶米吃，而且看起來信心十足，根本不理會我們的優(yōu)待對象。母雞也許因為剛下蛋的緣故，自然搶不過它們。我們就跑過去趕它們。時間一長，母雞好像知道了我們給米的原因，不再小心翼翼地跟同伴爭米吃，而是理直氣壯地吃起來，有時還會狠狠地啄那些不下蛋的母雞。它看到了我們正站在一邊，手里拿著它剛下的蛋。那幾只不下蛋的母雞一下子縮回脖子，側(cè)著頭有一下沒一下地啄著雞食槽，全沒了剛才那番搶食的激情。

母雞下蛋前，大人會給它安個窩。所謂窩無非是墊上一些干草。不過第一次下蛋的時候，母親不會把那只蛋拾起來，得留在那兒，否則母雞第二只蛋肯定不會下在那兒。

有一次，我不小心把一只剛下的蛋給撿了起來。結(jié)果，一連幾天我們看不到它下的蛋。母親非常相信她的摳蛋技術(shù)，認為母雞肯定把蛋下在別的地方了。母親養(yǎng)雞自然不是為了吃雞肉，而是用雞蛋去換醬油糖醋和招待客人。我們嘛，也只有在生日或生病的時候才會吃上幾個。所以幾只雞蛋不見成了家里的一件重要事情。

一天，正好下雨，父母不用出工，于是母親一個早上在家里盯著母雞的一舉一動。母雞一會兒在院子里轉(zhuǎn)悠，一會兒在草叢里扒拉著，那不緊不慢的樣子讓母親在一邊干著急。后來，母雞“咯——咯——咯”地遠離雞群，獨自踱到柴蓬旁，然后用力一跳，藏進油菜稈里。這些都躲不過母親的火眼金睛。等母雞下完蛋后，母親把手伸進去，一下子摸出來好幾只蛋。除了一只不剩外，母親還故意把那個窩弄亂。果然，母雞再也不在那兒下蛋了。

雞喜歡在自留地里閑逛，有事沒事地刨幾下，有意無意地“咯咯”幾聲。看似在找蟲子吃，其實不一定在尋覓什么。那雙厚厚眼皮下的褚色眼睛沒少打量著周圍的一切。我們的心事全在它們的肚子，而它們的心事則在我們的手上。

如果不是因為狗，也許雞們會快快活活地過完它們這一輩子，或下蛋，或啄米。

村里面養(yǎng)狗的并不多，大家實在想不出這狗能用來做什么。但那些養(yǎng)了狗的，從此再也耐不住無狗的日子。

在村莊里游蕩的除了我們，還有那幾只狗。它們偶爾虛張聲勢地吠幾聲。很快，它們低下頭去，趴在了屋檐下。這村莊里誰還不認識誰。

家里并沒有多余的肉食喂養(yǎng)狗，于是，狗有時還得自己尋點零食。狗沿著村里的小路低眉順眼，尾巴直直地垂在屁股后。悄無聲息。寂靜把村里的一切都連接在了一起。母雞卻并不理解這種寂靜，尤其下了蛋后。狗似乎有些惱怒，放下忙著的活兒，竄了過去。雞欲張開翅膀飛上天，無奈自己的祖先早就不練基本功了。被狗追急了，也就離地幾尺而已，而且最多持續(xù)幾秒鐘，一邊四處掙扎著飛，一邊悲傷地叫。狗看在眼里，追得更起勁了，幾乎是跳著撲過去。

我們正覺得無聊，突然看到雞飛狗跳，莫名地興奮起來。壞壞地站在邊上看著它們。狗一會兒追這只母雞，一會兒撲那只公雞，因為不夠?qū)Ｐ?，一只雞也沒有碰到。熱鬧的倒是那些雞鳴聲，混亂的“咯咯”聲里充斥著恐慌。此時已分辨不出公雞與母雞有什么不同。一只母雞驚嚇過度，提前把蛋生下來。那只蛋沒能保住，一到地上就碎了。狗自然免不了一頓打。我們因為沒能及時阻止狗，成了幫兇。

狗搖搖晃晃走出墻門，遠遠注視著籬笆邊的一群雞。事實上狗只是轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠的，它早忘記被主人挨打的事。如果狗老是記著主人的仇，這絕不是一條優(yōu)秀的狗。主人也不會把打狗的事放在心上，狗畢竟是狗。只是雞群卻提前行動，跑的跑，躲的躲，那場面似乎狗又在追雞了。狗不知所措地愣在那兒，主人忙不迭地出來，操起棍子向狗揮去，狗沒頭沒腦地跑開了。它永遠不會理解村民養(yǎng)雞看重的是雞屁股，為了這雞屁股居然跟自己揮棒。挨打的狗不敢狂吠，最多有重點地吠幾聲罷了。吠多了自己都覺得沒意思。如果真惹主人惱火了，這狗日子也就到頭了。對狗來說最好的宣泄，莫過于有陌生人來。這時它起勁地狂吠，只會討主人的歡喜。主人在聽到狗叫聲時必伸出頭看來人是誰。如果那人正好是主人的貴客或好友，這狗又免不了受一頓訓斥。

雞有雞舍，狗有狗窩。舍需要人搭建，還得有一扇像模像樣的門。窩就沒有那么多講究，隨便找個地方，只要不礙著主人家的生活就行。傍晚時分，主人早早地打開雞舍門，有時還會鏟幾把鍋灰。狗窩始終那光景，一堆凌亂的雜草從狗領回來那天起一直沒動過。雞踱著步子從院子里回來，然后在狗的注視下故作慌亂地鉆進舍中。

入夜，整個村莊都沉浸在睡夢中，狗在村子里來回走著，從一家走到另一家，非常忠實地守護著村莊。黑暗里傳來幾聲沉沉的吠聲，讓睡著的人們更踏實。

似乎狗在黑夜里迷了路，瞎轉(zhuǎn)?？墒?，不知誰給公雞領了個頭，一聲啼鳴，村莊里各個角落的公雞像擊鼓傳花，響應著啼鳴——天亮了。

那時，我以為，母雞與公雞一定分了工：母雞負責下蛋，公雞負責打鳴——掌握村莊的時間。人和狗都開始一天的生活方向。