蛙鳴只在黑夜里響起

谷雨后，村子的夜晚不再完全屬于狗了。

盡管狗還是很盡職地在村里走來(lái)走去，不時(shí)地沖著黑夜或?qū)χ强瞻l(fā)出吠聲。有人從院子外面走過(guò)，狗在里面一邊立起身子躥到墻角，一邊氣勢(shì)十足地狂吠幾聲，但也就那么一會(huì)兒，吠聲似乎沖淡了下去。狗用一雙閃著忠誠(chéng)光芒的眼睛盯著院外的一舉一動(dòng)，只是陌生的人影在狗的眼前晃了晃，很快隱入村莊。狗甩甩尾巴，回到屋檐下，繼續(xù)注視著黑暗里的一切。夜色里誰(shuí)也不會(huì)記誰(shuí)的仇。

與其說(shuō)青蛙向村莊要回來(lái)了屬于自己的時(shí)間，不如說(shuō)是狗把自己的夜晚讓了出來(lái)。在此起彼伏的蛙鳴聲里，狗像一位老者，靜靜地坐在墻根旁，守著自己的職責(zé)。

誰(shuí)也記不清第一聲蛙鳴是什么時(shí)候，但一定記得在哪里響起。村里的大大小小池塘是我們生活的一部分，也是青蛙的一部分。像鏡子一樣的池塘里留下我們的身影，細(xì)細(xì)的波紋輕輕回味我們白天遺留的笑臉。青蛙不需要鏡子，它們需要的僅僅是從池塘里獲得一份黑暗里的寧?kù)o而已。

村莊的夜晚來(lái)得很晚。早過(guò)了掌燈時(shí)分，村子里還是黑漆漆的。大人不進(jìn)門(mén)，我們不開(kāi)燈。蛙鳴卻如約而至。初時(shí)零星的“呱呱”，從池塘的某個(gè)角落忽輕忽重地傳來(lái)。我們忙著趕雞鴨進(jìn)舍。黑暗中我們一邊揮動(dòng)著掃帚，一邊嘴里不時(shí)地發(fā)出“吁吁……多多”的聲音，指揮著雞鴨們回舍。一向只認(rèn)得掃帚指引的雞鴨卻變得不安分，不時(shí)有幾只從隊(duì)伍中跑出去，側(cè)過(guò)頭朝池塘望，還煞有介事地“嘎嘎”幾聲。我們連忙沖過(guò)去，用掃帚打了那幾只鴨子的頭，鴨子伏下長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，扁扁的鴨掌貼著地面左右晃動(dòng)幾下，老老實(shí)實(shí)地歸隊(duì)。當(dāng)我們把雞鴨舍的門(mén)堵上，里面還是嘰里咕嚕了一番。但也就這么一點(diǎn)時(shí)間，池塘里的蛙鳴已經(jīng)很有氣勢(shì)了，一聲重，一聲輕，已分辨不出來(lái)自池塘的哪個(gè)方向。繼而整個(gè)村莊的蛙鳴聲連成了一片，等父母從農(nóng)田里回來(lái)的時(shí)候，蛙鳴聲似乎是一浪一浪的。

吃過(guò)晚飯，村子又沉浸在一片黑暗里。偶爾幾點(diǎn)燈火，那也是在忙一些活。女的在燈下紡紗，男的在修理農(nóng)具。村里人大多使用的是15瓦的燈，就這樣低瓦數(shù)的燈，村里人也絕不敢多點(diǎn)一盞。有時(shí)幾位嬸嬸湊在一起借著微弱的燈光做針線活。我們小孩大多不夠安分，如果哈欠不來(lái)，絕不會(huì)上床。父母也很少管束我們，由我們玩，只要我們不妨礙他們說(shuō)話、做事。大人在燈光下說(shuō)著話，往往一人說(shuō)話，旁邊的人最多插嘴而已。那氣氛跟生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)差不多，隊(duì)長(zhǎng)講話，社員在下面住嘴聽(tīng)著。事實(shí)上大人也都是忙自己的活，女的多在納鞋底，男的則吧嗒吧嗒抽著旱煙，思忖著明后天自留地里種點(diǎn)啥。

大人開(kāi)始是輕聲，后來(lái)不得不加重聲音。外面的蛙鳴已經(jīng)混成了一片，幾乎所有的青蛙都集中到了一塊兒。雖然，那陣勢(shì)聽(tīng)來(lái)有些亂糟糟，不過(guò)自由的鳴叫并不凌亂，倒像是泊在村莊的月光慢慢移過(guò)夜色，滴落在每一個(gè)人的夢(mèng)里。呱呱……咕咕……咯咯，時(shí)不時(shí)地飄進(jìn)小屋。靜靜的夜晚，濕潤(rùn)的空氣里彌漫著油菜花香，還有揮不去的青草味，蛙鳴似乎纏綿著過(guò)來(lái)，直直地逼近如豆的燈火。那份淋漓，那種酣暢，越來(lái)越厚，越來(lái)越濃，讓我們無(wú)限遐想。白天的池塘任我們肆意地尋找樂(lè)趣，清清的水波漂洗著我們簡(jiǎn)單的童年，不管我們?cè)敢獠辉敢庠谀莾毫粝伦约簩?duì)成長(zhǎng)的懷想，池塘總是透明地映照著我們的臉。而青蛙循著我們的氣息是否就為了能在黑暗的村莊里尋求一份聲息？或者只是為了尋求伴侶，然后把池塘再還給我們。一個(gè)月后池塘里出現(xiàn)許多小蝌蚪，拖著尾巴在水里自由地來(lái)去，而每晚的蛙鳴一如既往。

有經(jīng)驗(yàn)的老人從蛙鳴聲里預(yù)測(cè)著天氣。如果蛙鳴渾厚、響亮，第二天或后幾天就會(huì)下雨，若是雜亂地叫，而且叫得急，沒(méi)有以往的沉穩(wěn)有節(jié)奏，當(dāng)晚或第二天準(zhǔn)下雨。而雨后青蛙鳴叫得更歡快。一唱一和，一緩一急，密密匝匝如鼓如弦，從村東一直響到村西。我們常常在這片喧騰的蛙鳴中沉沉睡去。第二天醒來(lái)，村子明明亮亮，從各自圈舍、牛欄、窩里出來(lái)的動(dòng)物們又恢復(fù)了自己的生活，該鳴的還是這樣鳴，該吠的還是那樣吠。村莊回到了白天的秩序。池塘還是像鏡子一樣在陽(yáng)光下泛著點(diǎn)點(diǎn)金色，青青的水草上掛著一串串露珠，偶爾清脆的“撲通”聲卻讓我們感到青蛙又把池塘讓給了村莊。

青蛙開(kāi)始鳴叫的時(shí)候，往往是農(nóng)田里最忙碌的時(shí)候。為了不傷害青蛙，大人會(huì)在除蟲(chóng)前先用棍子往莊稼地里趕一下，意在讓青蛙躲開(kāi)，免得沾上農(nóng)藥中毒。上了年紀(jì)的老人不允許我們抓青蛙，更不準(zhǔn)吃青蛙。曾有幾個(gè)后生晚上打著手電筒去抓青蛙，作為下酒菜。因?yàn)榍嗤茏钆鹿?，一旦被光束照住，它們就一?dòng)也不動(dòng)，抬著頭鼓著眼睛，卻是一副懵懵懂懂的樣子。后來(lái)不知被誰(shuí)揭發(fā)了出來(lái)，村里的老人知道后狠狠地教訓(xùn)了一頓。這些后生可能不知道老人喜歡在密集的蛙鳴聲里憧憬一年的收成。如果是稀稀落落的蛙鳴，會(huì)讓許多老人感到不踏實(shí)。有一晚，村頭的長(zhǎng)腳爺爺突然狠狠地罵起來(lái)，很快有一陣凌亂的腳步聲夾著忽明忽暗的手電筒光從村頭快速傳遞過(guò)來(lái)。我們不由得笑了，這幾位后生居然敢到長(zhǎng)腳爺爺家后面的池塘里抓青蛙。長(zhǎng)腳爺爺有個(gè)怪脾氣，喜歡聽(tīng)青蛙叫，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，如果青蛙不叫了，他會(huì)醒來(lái)。他一醒來(lái)第一件事是下床解小便，接下來(lái)便是聽(tīng)青蛙鳴叫。如果青蛙叫得有些松了，或者疏了，甚至不叫了，他非常敏感，顧不得趿上拖鞋，開(kāi)門(mén)就罵。當(dāng)然，每次都沒(méi)有罵錯(cuò)過(guò)。

盡管老人定了這個(gè)規(guī)矩，我們這些孩子還是沒(méi)少捕捉過(guò)青蛙。背著老人偷偷做著一些工具。有的利用自行車換下的車胎鋼圈做成一把鋼叉，有的從竹園里砍來(lái)一根小竹，簡(jiǎn)單地加工后在竹竿頭系上一條線，然后再把一些蟲(chóng)、蚯蚓綁在線上。我們一手拿釣竿，一手拿著一只編織袋，一直沿著溪溝方向，從村子里走到村外。我們感到納悶的是，夜晚的村莊里到處是蛙鳴，而白天幾乎看不到一只青蛙，倒是在村外的水溝里能釣到不少青蛙。抓來(lái)的青蛙我們也不敢拿到家去，有時(shí)重新把它們放回到池塘里，它們爭(zhēng)先恐后地從編織袋里跳入水中。平靜的池水被擊出細(xì)細(xì)碎碎的波紋。那些波紋是不是有了記憶，在每晚與如潮的蛙鳴一起漣漪在夜色中成為村莊的靈魂？

有一天，我們發(fā)現(xiàn)蛙鳴離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越稀。零零星星的蛙鳴讓漂浮在燈光里的村莊顯得寂寥、單薄。而狗卻自覺(jué)地蜷縮在院門(mén)旁，一雙眼睛在明亮的路燈下繼續(xù)閃爍著忠誠(chéng)的光，守護(hù)著自家的院子，又似乎在等待著什么。