炊煙

暮色像一塊抹布，在西邊胡亂涂抹了幾下，就把太陽抹走了。空曠的田野漸漸變得模糊起來，看看自己的筐里還只是淺淺的一層，心里不免很著急。剛才兀自跟同伴玩，竟把重要的事給耽擱了。另外幾個(gè)同伴的筐里也不見得比我多出多少，大家不約而同地四處散開，并且各自守住一塊地盤。這時(shí)已沒有挑揀好壞的余地了，于是不管什么草全都割進(jìn)筐里。當(dāng)村里升起第一縷炊煙時(shí)，我們才背著筐，也背著最后一縷暮色走向村子。

村里還沒亮燈。村里人只有吃飯的時(shí)候才用電燈。我想，是不是怕飯找不準(zhǔn)嘴巴？做飯是從來不點(diǎn)燈的，灶膛里的火苗足夠照亮灶前的一切。那映紅的木格窗指引著我們回家的標(biāo)志。

村子上空已飄起縷縷炊煙。這時(shí)村子頗為熱鬧，荷著農(nóng)具回家的村民隔著暮色互相交流自留地里的收成。歸欄的牛，歸圈的羊，還有歸舍的雞鴨，時(shí)不時(shí)地沖撞著漸漸昏暗的小村。池塘里晃動著洗農(nóng)具的人影，嘩啦的水聲里輕輕掉下泥巴。

幾個(gè)孩子的肚子早已響起了“咕咕”的聲音，幾口天落水哪經(jīng)得起幾小時(shí)的消磨。大家只盼著一到家能吃上飯。阿芬首先興奮起來，“我馬上可以吃飯了。”她家煙囪上的青煙已只剩下弱弱的一縷了。我們不由得羨慕起來，于是伸長脖子向自家煙囪望去。有失望的，也有期盼的。小小的我們學(xué)會了從煙囪里判斷父母是否回家和飯燒到什么程度。點(diǎn)不點(diǎn)燈不要緊，只要有炊煙升起，總讓回家的腳步變得分外輕快。

濃濃的炊煙，那是剛生火不久，慢慢淡下去，就是等著家里最后一位回來的信號。我們還能從飄過來的炊煙里辨別出誰家燒的是什么柴。燒棉花稈和黃豆稈冒的是藍(lán)煙，還帶著一絲木香，梨樹桿冒的是青煙，濃煙一陣陣的那是雜草，而玉米稈冒的是黑煙。條件好的大都燒棉花稈，耐燒而且火旺，一頓飯也僅用去小半捆而已。多數(shù)家庭是混著燒，等火旺了的時(shí)候用雜草。我們雖還是屁大的孩子，但沒有誰不會煮飯。此時(shí)如果自家的煙囪還沒有冒煙，便丟下同伴一路小跑回家，要等在父母回家前讓煙囪冒出煙來。噼噼啪啪的聲音在灶膛響起來的時(shí)候，父母也就進(jìn)屋放農(nóng)具了。

最讓人興奮的莫過于在下午看到自家煙囪上冒出煙來，那是母親正為客人燒點(diǎn)心。幾只雞蛋，或幾根年糕，上面加幾顆紅棗，放進(jìn)去一調(diào)羹白糖，那個(gè)甜讓人三天內(nèi)還時(shí)不時(shí)咽口水。盡管我們吃的是客人吃剩的，但我們非常滿足碗里那一根年糕或浮著蛋花的湯?？粗覀兝峭袒⒀?，母親會在邊上笑著說：“客人是‘因頭’，你們是‘老頭’?！敝皇悄艹蔀椤袄项^”的機(jī)會并不是很多。

村里人一般把灶間設(shè)在東面。如果忽然間從屋頂上多出了一個(gè)煙囪，這家肯定是父子分家了。但煙似乎并不介意分與不分，在分了家的煙囪出來后又混在一起成了一家，裊裊地纏繞在一起。風(fēng)一刮，就分不清哪是父親家的哪是兒子家的。我們村莊等兒子完婚后半年就會分家。所謂分家無非是另起爐灶，各自做飯，兩個(gè)廚房不過隔了一間而已。分家的事多半是父母提出來的，但做兒媳的進(jìn)門后有這個(gè)意思，所以分家的時(shí)候大多沒有什么意見，最多是安排灶間的事上大家商量一下。做父母的常常忘記分家的事，如果到了吃飯的時(shí)候見到兒子的煙囪還沒有冒煙，就會主動把自家灶膛里的火引過去一點(diǎn)，讓灶熱起來。而做小輩的似乎缺少了這份細(xì)心，往往等自己吃好飯的時(shí)候，看到父母家的煙囪才冒出煙來，才走過去問問情況。兄弟多了，免不了生一些口舌，但煙似乎并不介意這些，從一個(gè)房子里出來的煙到底還是要在空中融合在一起。當(dāng)然，失和的兄弟畢竟是親兄弟，只不過煙早就悄悄好上了。