假如《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有第一回

“此開(kāi)卷第一回也”，這是《紅樓夢(mèng)》多數(shù)版本的第一句話(huà)。盡管對(duì)這段不言已明的開(kāi)場(chǎng)白是否曹雪芹夫子自道，人們?nèi)杂胁煌捶?，但它無(wú)疑提示我們格外關(guān)注這部大書(shū)的開(kāi)頭。

如果僅把《紅樓夢(mèng)》讀成“四大家族”的故事，沒(méi)這第一回，或無(wú)傷大雅。直接從第二回進(jìn)入，讓春風(fēng)得意的賈雨村與古董商人冷子興見(jiàn)面，交代賈家的來(lái)龍去脈，至少對(duì)一般小說(shuō)而言，已是很不錯(cuò)的楔子。

但曹雪芹終究是曹雪芹。他給出的《紅》書(shū)“根由”，“雖近荒唐”，“細(xì)按則深有趣味”。他所講的“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”里發(fā)生的一應(yīng)事情，也被置于更遼遠(yuǎn)宏闊的時(shí)空背景之上。富貴公子與生俱來(lái)的通靈寶玉和女?huà)z補(bǔ)天之石聯(lián)系了起來(lái)；《石頭記》本身則由一僧一道即茫茫大士渺渺真人攜入紅塵，帶出了大荒山無(wú)稽崖青埂峰；而寶、黛之間的所謂“風(fēng)流孽緣”，則與絳珠仙草欲還神瑛侍者之淚大有干系。

有道是，“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，如果沒(méi)有開(kāi)篇之中這些將“真事隱去”而又不憚?dòng)陉愂觥凹僬Z(yǔ)村言”的部分，試想《紅樓夢(mèng)》會(huì)是怎樣一部書(shū)？沒(méi)有這個(gè)開(kāi)頭，不僅關(guān)鍵的第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”會(huì)顯得突兀；不僅“悲喜千般同幻泡，古今一夢(mèng)盡荒唐”的感慨會(huì)黯然失色；而且，《紅樓夢(mèng)》中的那些表面上的婆婆媽媽、瑣瑣屑屑也會(huì)與任何二三流作品沒(méi)什么不同吧？可以說(shuō)，正是這言說(shuō)“好便是了”的第一回，將我們首先置于魯迅所謂“遍被華林”的“悲涼之霧”中；正是這“云山霧海神仙玄幻”的開(kāi)頭，使我們有了張愛(ài)玲所言的“歲月山河”之感。

開(kāi)頭之至關(guān)重要于此可見(jiàn)一斑也。尤其是在《紅樓夢(mèng)》這樣真正優(yōu)秀的作品中，開(kāi)頭不但是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營(yíng)造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家?jiàn)W茲（Amos Oz）用戲謔的方式所說(shuō)：“幾乎每個(gè)故事的開(kāi)頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人”。

只是，這個(gè)比喻雖然形象，卻絲毫沒(méi)有減少我們欣賞和理解作品開(kāi)頭的困難。問(wèn)題很明顯，奧茲列舉的契訶夫小說(shuō)《帶狗的女人》只是一個(gè)特例，而事實(shí)是，幾乎沒(méi)有一部了不起的作品不是以獨(dú)特方式開(kāi)始的。

于是，我們需要問(wèn)一問(wèn)：究竟什么是開(kāi)頭？正確理解作品的開(kāi)頭到底意味著什么？

亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》曾給出過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單而最切近問(wèn)題本身的定義。他說(shuō)，所謂“頭”，指“事物不必然上承他事，但自然引起他者發(fā)生者”。而薩義德（Edward Said）則主張進(jìn)一步區(qū)分“起源”和“開(kāi)頭”。在他看來(lái)，前者是被動(dòng)的存在；后者則是主動(dòng)的概念。

站在薩義德角度理解亞里士多德，所謂“不必然上承他事”，并不意味著事情真的沒(méi)有原始起點(diǎn)。正相反，之所以無(wú)法精確確定那個(gè)起點(diǎn)，乃是因?yàn)槲覀兩虝?，我們的認(rèn)識(shí)能力有限，因而世界對(duì)我們而言，總是充滿(mǎn)了未知。當(dāng)我們要了解事物的根本起源時(shí)，情況就更是如此。但作為讀者，我們又沒(méi)有必要為此而悲觀。因?yàn)?，就一部作品而言，其開(kāi)始與終結(jié)，盡管變幻莫測(cè)，卻都無(wú)不是作者從自己的主觀出發(fā)，基于自己的判斷，對(duì)時(shí)間的有意切割和事先設(shè)定，因而也必然與現(xiàn)實(shí)生活的偶然和無(wú)序形成了鮮明對(duì)照。

正是在這個(gè)意義上，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇將賈史王薛的家族故事置于如此恢弘而虛擬的時(shí)空之中，可以說(shuō)乃是一種有意識(shí)的安排，一種作者意圖的體現(xiàn)。不承認(rèn)這一點(diǎn)，而奉所謂后現(xiàn)代或解構(gòu)主義為圭臬；甚至高呼“作者死了”，為毫無(wú)根據(jù)的隨意解釋張目，能說(shuō)這就是所謂“學(xué)術(shù)”甚至精神的自由和解放嗎？而那些將《紅》書(shū)與宮闈事務(wù)聯(lián)系起來(lái)的探析與索隱者，或許只要重溫一遍原書(shū)的開(kāi)頭，就能更容易承認(rèn)“小說(shuō)不是歷史”這個(gè)事實(shí)，而對(duì)作者的虛構(gòu)與想象有最基本的尊重吧？

假如《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有第一回，假如曹雪芹沒(méi)有如此這般告訴我們進(jìn)入故事的路徑；假如所有優(yōu)秀文學(xué)作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開(kāi)始方式，或許，我們也就無(wú)須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點(diǎn)。

但，很顯然，任何作品都必須有一個(gè)開(kāi)頭。有一個(gè)我們進(jìn)入作品之世界的入口。而那個(gè)入口是作者給定的。她是一個(gè)邀請(qǐng)，也是一系列挑戰(zhàn)的淵藪。

恐怕任何讀過(guò)《伊利亞特》的人，都會(huì)嘆服于荷馬（或荷馬史詩(shī)的編者）所選擇的開(kāi)頭。希臘盲詩(shī)人要用15 693行詩(shī)講述十年紛紜復(fù)雜的特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)，但他舉重若輕，僅從中心人物阿基琉斯的憤怒開(kāi)始；而阿基琉斯憤怒的后果及其憤怒的消解，則成為整部史詩(shī)的貫穿性情節(jié)。這刪繁就簡(jiǎn)而又猶如神來(lái)之筆的開(kāi)篇，早已成為文學(xué)史上的佳話(huà)。

《奧德賽》的開(kāi)頭，也毫不遜色。整部書(shū)一上來(lái)只用了10行詩(shī)，就把奧德修斯特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后10年的漂泊生涯和盤(pán)托出。這10行詩(shī)是引子，也是大綱。全部二十四卷，正是對(duì)我們讀到的最初10行的展開(kāi)和深入。急躁的讀者，甚至不需要閱讀后續(xù)的部分，就已基本“把握”了“內(nèi)容提要”。如果不是成竹在胸，不是游刃有余如“神一般的”荷馬，有哪一個(gè)講故事的人，能夠——或者說(shuō)敢于——這樣做？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們無(wú)法讀通這最初、最簡(jiǎn)明扼要的10行，作為讀者，我們是否也就將無(wú)法有效進(jìn)入荷馬的世界？

當(dāng)然，如果不是細(xì)心而明敏的讀者，我們是不太容易發(fā)現(xiàn)和體味優(yōu)秀作者獨(dú)具匠心的開(kāi)頭的。因?yàn)楹茱@然，并不是所有作者都愿意開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，也不是所有作品都應(yīng)該實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)單刀直入。畢竟不合常規(guī)，也許才是文學(xué)的常規(guī)。曲折而特別的開(kāi)頭，本身就是作品整體的第一次亮相，哪個(gè)好作者愿意一上來(lái)就丟人現(xiàn)眼，讓人覺(jué)得自己捉襟見(jiàn)肘、左支右絀呢？而這當(dāng)然就增加了閱讀的難度，也需要讀者至少有審慎的德性，甚至有和作者過(guò)招的思想和精神準(zhǔn)備。

英國(guó)人伊格爾頓在《如何閱讀文學(xué)》一書(shū)中，曾專(zhuān)門(mén)辟出《開(kāi)頭》一章討論開(kāi)頭對(duì)理解和解釋文學(xué)作品的重要性。他舉了一個(gè)福斯特《印度之行》的例子。在他看來(lái)，該書(shū)開(kāi)頭幾行話(huà)就已不僅確定了福斯特整個(gè)敘事的腔調(diào)（tone）——他的反諷與含混之處，而且甚至暗示了馬拉巴山洞與中心故事情節(jié)的聯(lián)系：一個(gè)不在場(chǎng)的中心（absent centre）。

這里還有一個(gè)奧地利作家穆齊爾的例子，或許對(duì)我們?nèi)绾伟盐臻_(kāi)頭提出了更高要求。他的代表作《沒(méi)有個(gè)性的人》，第一卷第一部就命名為《一種序言》（Eine Art Einleitung），這顯然也是在提示我們，“此開(kāi)卷第一回也”。但，他上來(lái)的第一段，是對(duì)1913年8月某一天氣象狀況所做的全然科學(xué)家式的描述；緊接著則是對(duì)一起交通事故不厭其詳?shù)某尸F(xiàn)。我們當(dāng)然可以說(shuō)，這是這位與普魯斯特、與喬伊斯齊名的大作家，在將自然存在的合理性與可預(yù)測(cè)，同現(xiàn)代世界的非理性、偶然性做有意味的對(duì)舉。但或許只有訓(xùn)練有素的細(xì)致讀者，在反復(fù)閱讀全書(shū)后，才會(huì)知道，穆齊爾在第一部第19節(jié)（即該部末節(jié)）以一封主人公烏爾里希父親的信，逐段暗示了全書(shū)三個(gè)大部分的主要情節(jié)線(xiàn)索。

這些例子，毫無(wú)疑問(wèn)告訴我們，理解作品的開(kāi)頭是難的。但同時(shí)我們也因此有理由說(shuō)，好的開(kāi)頭著實(shí)是誘人的，乃是對(duì)我們最初的考驗(yàn)和召喚。

那么，就讓我們從好的開(kāi)頭開(kāi)始吧，也許只有這樣，我們才能做個(gè)真正合格的讀者，才能在與偉大的書(shū)與偉大作者的對(duì)話(huà)中真正經(jīng)歷智慧的磨礪，并領(lǐng)受靈魂的洗禮。

2014年4月24日于京西學(xué)思堂

（原載《讀書(shū)》2014年第8期）