卡爾維諾與金克木的啟示

寒假終于來了。在確定這個假期找哪些好書大快朵頤之前，我又重溫了一遍意大利著名小說家卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典？》。沒想到文中的下面這段話，卻帶給我揮之不去的憂慮：

我們總要……一再讀第一手文本，而盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個理念，即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書；然而學(xué)校卻傾盡全力要讓學(xué)生相信恰恰相反的事情。這里廣泛存在著一種價(jià)值逆轉(zhuǎn)，它意味著導(dǎo)言、批評資料和書目像煙幕那樣，被用來遮蔽文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。

讀那些好書本身，也就是讀卡爾維諾所說的“第一手文本”，盡量避免“二手貨”，這應(yīng)該不是什么驚人之論，而是最平常不過的常識。問題是，卡爾維諾這里所謂的“價(jià)值逆轉(zhuǎn)”卻不僅至今尤是普遍現(xiàn)實(shí)，而且在中國已有愈演愈烈之勢。

這幾年一直參加大學(xué)自主招生以及研究生招生考試，每每詢問同學(xué)們讀過一些什么書時，這種“價(jià)值逆轉(zhuǎn)”的印象甚至格外強(qiáng)烈了起來。提到讀經(jīng)典，這些從千千萬萬考生中遴選出的佼佼者，在很多情況下，往往只能告訴我們這些“考官”教科書上的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而極少有人可以如數(shù)家珍地向我們介紹一部或幾部自己心愛的作品。有某一場考試中，當(dāng)被問及印象最深刻的文學(xué)經(jīng)典時，五位考生中居然有三位給出的答案是《飄》。他們之中，完整讀過《紅樓夢》的屬鳳毛麟角，能夠細(xì)致復(fù)述自己所讀作品具體細(xì)節(jié)的也總是屈指可數(shù)。武斷一點(diǎn)也許可以說，我們的不少考生并不缺少他們?yōu)橥ㄟ^考試可以倒背如流的“知識”，但卻非常非常缺乏親炙好書并與偉大心靈對話的興趣、能力和內(nèi)在的愛。

倒是有一次一位來自邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的考生，背誦了《史記》中的幾個未曾出現(xiàn)在教科書上的大段落，一時間令我們感佩不已。但是，當(dāng)她說出個中原因，卻又讓我們?nèi)w啞然。因?yàn)椋f，在她的中學(xué)，除了教科書，她能找到的最喜歡的課外書——“也就只有《史記》了”。

多想所有這些僅僅是我個人所遇到的偶然中的偶然，所產(chǎn)生的偏見中的偏見；多想我們可以說，卡爾維諾也不過是在杞人憂天?？上?，似乎不是。

多年前從金克木先生的文章《“書讀完了”》中知道了一則逸事。據(jù)說，歷史學(xué)家陳寅恪曾對人說過，幼年時他見到另一位學(xué)者夏曾佑。夏對他說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了”。對這個“神話”，金先生做出了自己的解釋。在他看來，這絕不是夏曾佑在“夸?？凇被颉按騿≈i”，而恰恰意味著“總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附”；所以，如果讀懂讀通了這些作為其他書的基礎(chǔ)的書，確實(shí)是可以在一定意義上聲稱“書讀完了”的。相反，停留在背誦教科書的水平，而遠(yuǎn)離這些偉大的原典本身，就真的如金先生所說的“好像是見藍(lán)圖而不見房子或看照片甚至漫畫去想象本人”了。

金先生的這個解釋，很顯然可以與卡爾維諾所下的相關(guān)結(jié)論對讀?？柧S諾不是也認(rèn)為“中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個理念，即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書”嗎？

可是，為什么實(shí)際的情形卻吊詭地與此相反，甚至大相徑庭呢？金先生早在1984年說過的話，至今發(fā)人深?。?/p>

文化和書籍應(yīng)當(dāng)是前進(jìn)中腳下的車輪而不是背上的包袱。讀書應(yīng)當(dāng)是樂事而不是苦事。求學(xué)不應(yīng)當(dāng)總是補(bǔ)課和應(yīng)考。兒童和青少年的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是在時代的中間和前頭主動前進(jìn)而不應(yīng)當(dāng)是跟在后面追。僅僅為了得一技之長，學(xué)謀生之術(shù)，求建設(shè)本領(lǐng)，那只能是學(xué)習(xí)的一項(xiàng)任務(wù)，不能是全部目的。為此，必須想法子先“掃清世界”……由此前進(jìn)?！皩W(xué)而時習(xí)之”本來是“不亦悅乎”的。

我們不禁要問：是誰把書籍變成了“背上的包袱”？又是為什么讀書成為苦事，求學(xué)也只是為了補(bǔ)課和應(yīng)考？而教育只是為了得一技之長、求謀生之道呢？讀好書，讀該讀的書，難道不是教育最應(yīng)該有的手段和目的嗎？

當(dāng)然不該苛求學(xué)生，他們毫無疑問有難言的苦衷。但作為他們的師長、他們的父輩，我們怕是難辭其咎。至少需要捫心自問：那些我們期望中學(xué)生、大學(xué)生讀的好書，那些偉大的書，我們自己認(rèn)真而投入地讀過嗎？我們的心智離那些書是不是越來越遙遠(yuǎn)？

不讀該讀的書，這個看似微末的問題，不僅將在深層次上最終危害知識生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之類功利目的，而且更將危及民族文化與文明共同體的健康生存。這應(yīng)該不是危言聳聽吧。美國政治哲學(xué)家阿蘭·布魯姆在《巨人與侏儒》一書中曾說，對一本偉大著作或者一個偉大作者的反復(fù)閱讀與信賴的消失，“不僅導(dǎo)致生活基調(diào)的庸俗化，而且也導(dǎo)致社會的原子化。因?yàn)?，有教養(yǎng)的民族結(jié)合在一起，是基于對德行與惡行、高貴與卑鄙的共通理解”。而這些共通的理解，離不開偉大的書。離不開《詩》《論語》《孟子》《老子》和《莊子》，也離不開荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯和馬克思……盡管這一切至今仍會被某些人無端判定為國產(chǎn)的“封建糟粕”或進(jìn)口的“西方毒素”。

卡爾維諾和金克木給了我們思考今天所面臨的問題，不可多得的啟示。我們身處這個讀書風(fēng)氣已然敗壞的時代，這個或許“與真理隔了三層”的時代，要真正重返偉大經(jīng)典、真正讀懂并讀好那些該讀而恰恰沒有讀的“第一手文本”，依然是任重而道遠(yuǎn)。

我們應(yīng)該有勇氣承認(rèn)：對我們而言，不僅書遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有讀完，而且讀該讀的好書，也需要重新開始。

2015年元月于京西學(xué)思堂

（原載2015年3月31日《文匯報(bào)》筆會副刊）