沒有必讀書？

如果你是個哲學(xué)研究者或愛好者，或許有人認(rèn)為你至少必須讀《純粹理性批判》，要不《朱子語類》等等；如果你對文學(xué)有興趣，也許有人會勸你一定要讀《紅樓夢》或《浮士德》；同樣，如果你是個社會學(xué)研究者，卻不知道費孝通的名字，你是個經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻沒聽說過陳岱孫其人……這在你的領(lǐng)域簡直是滑天下之大稽。

但這里說的不單是為專業(yè)研究或拿文憑升學(xué)位而必須看的所謂“正經(jīng)書”。

我所說的甚至也不只是作為一個受過教育的人，不可不讀的關(guān)于基本文化素養(yǎng)的書。美國芝加哥大學(xué)據(jù)說曾擬定過一個從《理想國》《圣經(jīng)》到《文藝復(fù)興時期的意大利文化》……的書單子，作為西方文化的必讀書；我國近代張南皮也曾有過《書目答問》。但這樣的必讀書，仍是由他人給定，而非由于自身的需要認(rèn)為必須讀的，至少還不是必讀書的全部。

那么，除此之外，還有什么“必讀書”呢？在孔子時代，“不學(xué)詩，無以言”，我想《詩經(jīng)》是必讀書；在毛澤東時代，“階級斗爭年年講，月月講，天天講”，不用說，“紅寶書”是必讀書；而后來，薩特、弗洛伊德、尼采……成了知識人的案頭必備——無論它們是裝飾品還是真正的精神必需，反正，有些書你不讀，要么你自己覺得無法和同時代人進(jìn)行心靈溝通，成為不能面對時代的落伍者；要么別人會認(rèn)為你是頭腦僵化跟不上歷史前進(jìn)步伐，甚至自外于歷史發(fā)展潮流的落后者。

你不愿落伍，更不甘落后，于是，你讀了別人號召你甚至強(qiáng)制你讀的書；你擔(dān)心被“歷史”和“時代”所拋棄，因此，你讀書好像只是為了證明你的知識儲備的量和新鮮的程序而已，你忘記了思考，用自己的大腦思考，忘記了選擇自己真正需要的書，而是被動地“拜讀”了所謂的“必讀書”：那些髦得合時的布面精裝或分函線裝。

如此看來，怎么能說就沒有了必讀書呢？不是仍然有“指令性”書目，不是仍然有作為知識傳承必不可少的經(jīng)典或準(zhǔn)經(jīng)典嗎？宣稱“沒有必讀書”，對于習(xí)慣了“被禁止”，而仍不真正習(xí)慣于“無限制”的我們來說，要理解它的確不十分容易。何況這“沒有必讀書”本身也具有多面性：令人尷尬也發(fā)人深省的多面性。

說“沒有必讀書”了實際上是說人們心中沒有了必讀書所代表的戒命和律令。

沒有了戒命，這無疑是一種歷史的進(jìn)步，每一本書及其所代表的思想，都只是思想者對某些問題從一個特定的角度所作的闡述，它也許代表著一個時代的思想深度，但卻遠(yuǎn)不是永恒真理的頒布者。讀者和作者此時站在同一個地平線上進(jìn)行巴赫金意義上的對話，而不是被動地俯首聆聽點頭稱是。這實際上對每一個認(rèn)真的讀者提出了更高的要求，他必須有能力以真正批判的態(tài)度來面對傳統(tǒng)——不論是中國的傳統(tǒng)還是外國的傳統(tǒng)，而這正是我們時代的特征。如果等而下之，停留于標(biāo)新立異，你來男權(quán)主義，我就來女權(quán)主義；你來形式主義批評，我就來所謂的新馬克思主義反其道而行之；你來黑格爾，我就來?？?、德里達(dá)；你來?？碌吕镞_(dá)，我又來孔子朱子與你周旋……或者，今天為新教倫理鼓與呼，明天為中庸之道鳴不平，如此等等，只能說是拿思想的“貞操”不當(dāng)回事兒。這是“隱私權(quán)”，我等其奈它何？

“沒有必讀書”了，因而似乎也不再能以讀什么書便屬于哪一類的人這樣簡單又表面的判斷來進(jìn)行中國社會各“階級”的分析了。有人對我說《笑傲江湖》一定要讀，其實我那時正在讀《射雕英雄傳》；也有人告訴我《廊橋遺夢》動人心魄，而我正讀著馬丁·布伯的《我與你》，一本讀過多遍的書；你可能與我一樣沉迷于如今已不再時髦的托爾斯泰，也可能你更喜歡梅里美式的傳奇與異域情調(diào)；你對“醉里挑燈看劍”的辛稼軒擊節(jié)贊賞，你又為胡里奧·伊格萊希亞斯一路的兒女情長而感動……你和我似乎都不知道，從柏拉圖到喬姆斯基，從《書經(jīng)》到不知其詳?shù)摹柏斀?jīng)小說”，哪些是作為戒命存在的“必讀書”。

然而，“沒有必讀書”是不是意味著，精神的遨游，就是沒有確定?？空镜囊环N無傍無依的漂泊呢？

我們真地落入了服從戒命，無地自由；沒有律令，卻又無地彷徨的二難境地了嗎？

這使人很自然地想起康德的那句關(guān)于頭上的星空和心中的道德律的名言。在似乎一切價值都被質(zhì)疑，一切“第一原理”都遭審判，一切“必讀書”的經(jīng)典地位都要重新進(jìn)行論定……的今天，我們在否棄任何外在與人為的戒命的同時，是不是仍有必要堅持內(nèi)心的律令呢？

我們的周遭所存在的價值失范與心靈的無所歸依的現(xiàn)實，是不是正與這內(nèi)在律令的喪失有關(guān)？羅曼·羅蘭曾說：“要有光！太陽的光明是不夠的，必須有心的光明。”這光明靠什么來滋養(yǎng)？假如我們根本懷疑“心的光明”本身？根本不承認(rèn)有一種普遍的光明如太陽一樣存在？我們需要宗教性的代表必然的“大書”予以引導(dǎo)，還是全靠理性自身？

丟棄陳腐的“必讀書”無疑是不容易的，而丟掉所有的“必讀書”之后造成的精神真空，也會讓人感到存在失去了應(yīng)有的重量。必須承認(rèn)，沒有了“必讀書”卻仍有著許多無法回答的問題。

（原載1997年1月11日《羊城晚報》花地副刊）